Jano's Bizarre Adventure

Память о Митасове, впрочем, продолжает жить. К примеру, пять лет назад киевский пост-панк коллектив Small Depo выпустил посвященный художнику трек, куплеты на который зачитал один из корифеев слобожанского люмпен-рэпа:

лихо все соединив в одну цепочку логическу с полным текстом зайде в твою комнату лох апатический ты не сможешь двигаться а вин все разруше вокруг раскыдае текст и ты проснешься ебанутым друг

железным зерном ржавым поврежден мозг мои мысли на стенах читай и чувствуй необъяснимый лоск грусть - злость справедливость отчаянье разломать бы все вокруг а после выпить чаю

Выше – фото из дома Олега Митасова, печально известного уличного художника эпохи Перестройки, чьи надписи какое-то время покрывали практически весь центр первой столицы. Содержание этого позднесоветского стрит-арта, нанесённого при помощи белой краски либо вырезанного металлом по штукатурке, было весьма специфично:

ВЕК. ВАК ЗВЕЗД. С НЕБА. НЕ. СРЫВАТЬ ЛЕНИН. СДЕЛАЛ. ВСЕМ. УКОЛ. В. ГОЛОВУ ОН И ОНА НИЗМЕННО ЧУВСТВО ЛЮДЕЙ НА ЗЕМЛЕ НЕ. ТЕРЯТЬ. ВЕРЫ. В. ЛЮДЕЙ. ВСЕМ. ВСЕМУ. ЖИВОМУ. НЕ. ЖИВОМУ ВЕК. РАБОТАТЬ. НЕТ СРАЗУ. ЖЕ. СУЖЕНИЕ. УМА ЛЮДИ. И. СРАЗУ. ЖЕ. ЛЕНИН

Практически сразу о загадочном авторе с тотальным распадом сознания стало ходить много слухов. Кто-то считал его городским сумасшедшим, другие – гением, философом-диссидентом. Годами харьковчане судачили о его предполагаемой болезни, но раскрыть личность художника удалось лишь в конце девяностых, журналисту Вадиму Новаку. Тот подошёл к делу серьёзно и обзвонил всех Митасовых города, нашёл в итоге точный адрес, однако поговорить с легендой ему так и не удалось – суровый женский голос за дверьми направил исследователя авангарда восвояси. Статью в местной газете Новак всё же написал и та, сильно завирусившись, озарила фигуру Митасова очередной вспышкой славы. Настоящая популярность пришла к нему, однако, чуть позже – и благодаря крайне маловероятному стечению обстоятельств. В 1999 году знаменитый художник Павел Маков (член Королевского общества живописцев и графиков) приехал домой в Харьков и решил заглянуть в свою альма-матер – ХГАДИ, здание которой располагалось буквально в десятке метров от квартиры Олега Митасова. Макова личность сумасшедшего художника занимала уже тогда – поэтому его внимание сразу привлекли грузчики, выносившие из соседнего дома мебель. Предложив закурить, Маков выяснил у тех, что несколько часов назад Митасов умер, и, вместе с сопровождавшей его тогда группой телевизионщиков, направился в заветную квартиру. Смягчив чувства горюющих родственников при помощи 250 гривен, Макову удалось сделать прикреплённые к посту фото, а телевизионщикам – отснять видеоматериал, позже выпущенный в виде этого психоделичного клипа. Фото Маков спустя несколько лет опубликовал в артбуке "Утопия, Хроники 1992-2005" – который и принёс Митасову уже международную известность. Интерес к фигуре художника поднялся на небывалую высоту – а с ним и желание разобраться в его анамнезе. Паре фанатов Митасова удалось связаться с его сестрой, Ольгой – из разговора с которой и выяснилось, что художник был шизофреником. По словам сестры, это было их семейное проклятие – симптомы которого (нестабильность, агрессию) брат начал проявлять с раннего детства. Парень скорее всего угодил бы в тюрьму, но помогли связи – вторая жена отца оказалась сотрудницей КГБ и несколько раз решала возникавшие проблемы с законом. Жил Олег вместе с матерью в той самой квартире-коммуналке, там же он нашёл и свою будущую жену. Семейное счастье, впрочем, длилось недолго: спустя пару лет супруга вместе с ребёнком сбежала к родителям в провинцию. Попытки Олега её вернуть не увенчались успехом – вернулся в Харьков он со следами сильных побоев и морально уничтоженным. После этого он стал частым гостем психбольниц и, как заявляет сестра, истории его практически пришёл конец – если бы не очередная случайность. Тогда её муж привез к Митасову на хранение целую кучу банок дефицитной белой краски – и зажёг тем самым творческий запал будущего художника. Олег начал писать. Когда краска кончалась, царапал надписи металлической ложкой и пытался разжиться добавкой у студентов ХГАДИ. Так он и прожил ещё около десяти лет – пока во время одного из обострений не заразился туберкулёзом в психоневрологическом диспансере. Творческое наследие физически его пережило не сильно – надписи на улицах покрыла штукатурка, в квартире сделали евроремонт. В музеях работы Митасова найти тоже, скорее всего, не получится – как оказалось, людям нравятся истории о сошедших с ума художниках, но не наоборот. Несчастный советский интеллигент начал творить, уже впав в безумие – что для широкой публики оказалось уж слишком неразбавленно тоскливо.

...Быть присяжным / Jury Duty В 2021 году несколько тысяч человек подали заявки на участие в, как им дали тогда понять, съёмках документального фильма о работе суда присяжных. Приглашение на шоколадную фабрику пришло в итоге всего одному из них – установщику солнечных панелей из Сан-Диего по имени Рональд Глэдден. На протяжении трёх недель тот был уверен, что участвует в тщательно документируемом судебном процессе – на самом деле живя в реальной версии «Шоу Трумана»: все работники суда, адвокаты и другие присяжные были актёрами, устроившими для ничего не подозревающего Рональда один из самых впечатляющих иммерсивных спектаклей, о которых мне доводилось слышать. Первые несколько эпизодов с трудом верится, что главный герой действительно может не подозревать подвоха. Сценаристы шоу стабильно накидывают доброжелательную (всерьёз расстроить "жертву" было бы для них, конечно, смертельным приговором), но всё же откровенную дичь: к примеру, один из "присяжных", изобретатель-трансгуманист, приходит на очередное заседание одетый в штаны-стулья (cinematic parallels), а двое других обращаются к Рональду с необычной просьбой – попрыгать рядом с ними на диване, дав им возможность заняться "статичным сексом". Тот, конечно, отказывается, но парочку выручает звезда «Людей Икс» и «Трассы 60» – запасной присяжный Джеймс Марсден (исполняющий в сериале роль самого себя). Самая смешная сцена, как по мне, случилась после травмы одного из присяжных (специально обученного каскадёра), трагически придавленного шкафом. Сразу после инцидента у героев шоу берут интервью, где каждый из коллег Рональда рассказывает о том, каким замечательным был пострадавший и как сильно они сблизились за проведенное с ним вместе время. Тот успел и съездить в Непал, чтобы помогать тамошним крестьянам пасти коз, и занимался восстановлением старых велосипедов, которые затем раздавал бедным детишкам на районе, и даже сделал всем присяжным по милому оригами-журавлику. Без журавлика сидел лишь Рональд – единственной интеракцией которого со святым человеком было объявление последним аккурат перед фатальным падением о том, что он идёт дрочить в толчок. Лицо главного героя на протяжении всего интервью – 😐. Всё шоу можно, пожалуй, рассматривать в качестве такого себе большого опыта, рассматривающего природу конформизма. Как доказал ещё в 50х своим экспериментом с линиями социолог Соломон Аша, выражение несогласия с мнением большинства приносит людям практически физический дискомфорт – переживать который готовы далеко не все. Когда же тебя полностью погружают в максимально реалистичную симуляцию... подозреваю, что создателям могло сойти с рук гораздо большее, чем то, на что они осмелились пойти. Примерно со второй половины шоу я нашёл для себя и вовсе уникальную забаву, когда осознал, что часть эпизодов физически не могла быть снята с использованных на монтаже ракурсов – т.к. Рональду камеру в эти моменты показывать было категорически нельзя, то создатели выкручивались, доснимая нужные сцены уже без его участия. Признаюсь, в какой-то момент я почувствовал себя немного Нео из «Матрицы» – буквально начав видеть ранее не замечаемые детали мизансцен, вроде изменений в положении тела или цвета рубашки главного героя, выдающие кадры с досъёмок. В общем, ребята не просто сняли судебную драму вокруг чувака, которому ничего об этом не сказали, но ещё и обошлись без него в значительной части сцен с его фактическим участием. Даже не представляю каким майндфаком был для Рональда просмотр конечного продукта, но что могу сказать наверняка – если видите где-то непримечательную дверь, лучше не пытайтесь в неё войти. Мало ли, вдруг за ней сидит съемочная группа, а ваша жизнь – шоу с малоизвестного стриминга. Вы ещё молодые, шутливые. Не стоит вскрывать эту тему. 🫕

Никто не хочет...

Чисто с логической точки зрения теория Томмиверса, конечно, легко опровергается (это, к примеру, в своих шести пунктах сделал философ Брайан Уэзерстон) – в конце концов, если мне вдруг приснится Путин, это не будет означать, что а реальности его не существует (а жаль). Однако если на секунду забыть о её "воображаемой" составляющей, то концепция очень хороша в роли иллюстрации такого понятия социальной науки, как сжимающийся или тесный мир. Думаю, многие слышали о так называемой теории шести рукопожатий, согласно которой любые два человека на Земле разделены не более чем пятью уровнями общих знакомых. Впервые концепция получила широкое распространение в Венгрии конца 20х, но всерьёз идею развил американский социолог Стэнли Милгрэм (более известный по своему скандальному эксперименту, где одни люди били других током, потому что им велели так делать дяди в белых халатах). В результате его исследования выяснилось, что два любых американца соединены между собой тремя уровнями знакомства. В массовой культуре концепция была популяризирована в девяностых Джоном Гауром, написавшим пьесу "Шесть степеней отчуждения" (так звучит её название на английском). Примерно тогда же впервые появляется снискавшая большую популярность салонная игра "Шесть шагов до Кевина Бэйкона", участникам которой предлагалось не более чем за шесть переходов найти связь между заданным актёром и Бэйконом через цепочку их совместных ролей с другими людьми. Здесь на секунду стоит внезапно отвлечься и вспомнить историю венгерского математика Пала Эрдёша. Первое, чем тот был примечателен – за свою жизнь Эрдёш стал автором более полутора тысяч научных статей (опередив всех коллег с огромным отрывом), второе – большинство из них он написал в соавторстве. Традиционно в математике подобная практика была скорее исключением, но, как гласит фольклор, Эрдёш не имел собственного жилья и провёл практически всю свою жизнь переезжая от одного математика к другому – часто даже не предупреждая о своём появлении. 🐥 В математическом сообществе Эрдёш ещё при жизни стал легендой, благодаря чему в обиход там вошли так называемые числа Эрдёша. У самого Эрдёша оно равно нулю, у его непосредственных соавторов – единице, у соавторов людей с числом Эрдёша равным n – n+1. Аналогичным же образом считаются и числа Бэйкона – показывающее связь с ним других актёров (у самого Кевина оно равно нулю, снимавшихся с ним в одном фильме – единице и тд). Одно из ярчайших проявлений "тесного мира" – тот факт, что у целого ряда людей есть одновременно и число Бэйкона и число Эрдёша. К примеру, у актрисы Натали Портман число Бэйкона равно двум – она снялась в одном фильме с Сарой Мишель Геллар, в свою очередь делившей с Бэйконом площадку «Воздуха, которым я дышу»; также, во время учёбы в университете Натали была соавтором публикации с Эбигейл Э. Бёрд, через которую цепочка доходит до Эрдёша за пять шагов. Таким образом, у Портман есть число Бэйкона-Эрдёша, равное семи. Самым низким числом Бэйкона-Эрдёша обладает математик Дэниел Клейтман, напрямую сотрудничавший с Эрдёшем и снявшийся вместе с Минни Драйвер в фильме «Умница Уилл Хантинг» (та же работала с Бэйконом над «Спящими»). У Колина Фёрта, Илона Маска, Стивена Хокинга и Карла Сагана число Бэйкона-Эрдёша равно шести. Сам Бэйкон (пока что) ни с кем научных публикаций не писал, так что числом Бэйкона-Эрдёша он не обладает. А вот венгерский математик успел сняться в одном фильме («N Is a Number: A Portrait of Paul Erdős»), через который получил число Бэйкона равное пяти. Учитывая, что его число Эрдёша – ноль, в топе он находится достаточно высоко. К слову, как стало ясно из подробного анализа данных с сайта-агрегатора IMDB, Кевин Бэйкон – далеко не лучшая кандидатура на выпавшую ему роль центра голливудского микрокосма. Статистика определила многих более подходящих актёров (Кевин, правда всё равно находится в топ-1%) – в числе которых, по совпадению, оказался Дональд Сазерленд, снявшийся в экранизации тех самых "Шести степеней отчуждения" Джона Гуара. Кажется, мир и правда тесен. 🤔

Фото с экспозиции Дэйва Димана в галерее Университета Ватерлоо, посвященной вселенной Томми Вестфалла

В выпуске подкаста Intentionally Blank, посвященном фанатским теориям, ведущие помимо достаточно попсовых спекуляций, вроде "Джа Джа Бинкс – ситх" или "все фильмы Пиксар происходят в одной вселенной", рассмотрели ранее мне неизвестную, но весьма занятную теорию под названием Tommyverse. Начало она берёт в медицинской драме из восьмидесятых под названием «Сент-Элсвер» (в оригинале "St. Elsewhere" – "Св. Где-то"). Шоу это было для своего времени достаточно прорывным и полюбилось зрителям за реализм и смелость в работе с нарративом (а ещё там все шесть сезонов одну из главных ролей исполнял молодой Дензел Вашингтон) – но в анналы ему было суждено войти по другой причине. В последней сцене финального эпизода, Томми Вестфалл, мальчик с расстройством аутистического спектра, стоит вместе со своим отцом в кабинете одного из врачей Ст-Элсвер и смотрит в окно на падающий снег. Следующий кадр показывает здание больницы со стороны, затем же место действия переносится в обычную квартиру, где зритель видит Томми играющимся со снежным шаром в компании "врача" – который оказывается его дедушкой. Вскоре домой возвращается и отец мальчика (зрителю дают понять, что тот работает на стройке), выглядящий намного моложе, чем в сериале. Он забирает у Томми шар и сетует на то, что совсем не понимает сына, проводящего практически всё время в собственных грёзах, не обращая внимание на окружающих. Финальный кадр сериала – наезд камеры на снежный шар, внутри которого находится здание той самой больницы Сент-Элсвер. Интерпретация достаточно очевидна – подразумевается, что события сериала, которые зритель шесть лет наблюдал с экрана, были результатом фантазии мальчика-аутиста. В своё время этот эпизод часть зрителей ожидаемо очень сильно расстроил, но настоящий интерес к себе история Томми Вестфалла вызвала спустя пятнадцать лет после своего финала – в начале нулевых. Тогда писателю Дуэйну МакДаффи впервые пришла в голову провокационная мысль: если события «Сент-Элсвер» происходят в воображении Томми Вестфалла, то что насчёт сериалов, персонажи которых появлялись в нём качестве камео – и наоборот? Не являются ли и они технически плодом его фантазии? «Сент-Элсвер», как и другие популярные сериалы того времени, был насыщен кроссоверами – простым и действенным методом привлечения аудитории. Ещё интереснее ситуацию сделало то, что один из его сценаристов, Том Фонтана, в будущем шоураннер «Тюрьмы "Оз"», оказался большим любителем камео персонажей из своих прошлых проектов. Но дело не ограничивалось только ими. Цепочки "вселенной Томми Вестфалла" выстраиваются и при помощи выдуманных брендов, организаций или событий, которые присутствовали сразу в нескольких произведениях. К примеру, добравшись до одной из работ Тарантино, Томмиверс присоединяет к себе практически всю его фильмографию, благодаря сигаретному бренду Red Apple, придуманному Квентином в качестве протеста против продактплейсмента в кино. Пример типичной цепочки: "отец Томми, Дональд Вестфалл посещает бар Сэма Мэлоуна из сериала «Чирс»" ➡️ "в «Чирс» впервые появляется персонаж Фрейзера Крейна из сериала «Фрейзер»" ➡️ "Джон Хэммингуэй из «Шоу Джона Ларрокетта» однажды звонит в радио-шоу Фрейзера" ➡️ "в «Шоу Джона Ларрокетта» упоминается компания Йойодин, также клиент адвокатской конторы Вольфрам & Харт из сериала «Ангел»" ➡️ "другой клиент Вольфрам & Харт – корпорация Вейланд-Ютани, производитель зенитно-артиллерийской установки UA 571-D из сериала «Светлячок»" ➡️ "корабль производства Вейланд-Ютани можно увидеть в сериале «Красный карлик»" ➡️ "там же легко находится и ТАРДИС (телефонная будка) из «Доктора Кто»". Как можно догадаться, продолжать такие цепочки можно фактически бесконечно – чем многие люди с большим удовольствием и занимаются. Здесь можно посмотреть на визуальную репрезентацию Томмиверса, состоящую из почти 600 сериалов – фанаты теории же утверждают, что в конечном итоге плодом воображения Томми Вестфалла может оказаться около 90% всего англоязычного телевидения. Not bad, kid. Not bad.

Узнал тут, что в англоязычном пространстве последние несколько лет выходит из моды употребление термина "синдром Аспергера" для описания людей с расстройством аутистического спектра. История достаточно типичная – внезапно выяснилось, что Ганс Аспергер, австрийский педиатр и пионер исследования нейроразнообразия, в своё время сотрудничал с нацистами и был связан с программой детской эвтаназии. 🫥 Если вкратце, то расклад такой: в 1930х, после массовых анти-еврейских чисток, Аспергер получил пост в университетской педиатрической клинике в Вене и быстро начал делать там карьеру. Местечко это было знаковое – именно оттуда вышли многие архитекторы идеи немецкой расовой гигиены и евгенических программ, а из получивших там хабилитацию (высшую степень академической квалификации) в 1945-ом денацификацию не пережил никто, кроме, собственно, нашего Ганса. Тот, во-первых, никогда не был членом НСДАП, а во-вторых, под конец войны ушёл добровольцем в Вермахт, дистанцировавшись таким образом от весёлого медицинского движа. Уже во время службы вышла публикация его главного труда: описания "детской аутистической психопатии", симптомами которой были отсутствие эмпатии, неспособность заводить друзей, склонность к однонаправленному общению, повышенная увлечённость особыми интересами и неуклюжесть. Работа была хорошо принята в сообществе и после войны Аспергер получил место во всё том же Венском университете, где спокойно проработал до самой смерти в 1980-ом. При этом его исследования за пределами немецкого научного пространства были практически никому неизвестны, впервые переводились уже посмертно, а широкое признание получили аж в 90х, спустя почти полвека после первых публикаций. Интересно, что изначально в западных академических кругах Аспергер практически всегда позиционировался в качестве борца с нацистским режимом – эту репутацию врач поддерживал ещё при жизни, рассказывая байки о преследовании его Гестапо (мол, именно поэтому он в 1943-м и ушёл на фронт). Звучали, конечно, и другие мнения, но до открытия секретных архивов в конце 10х, доказательств связи Аспергера с нацистской политикой расовой гигиены фактически не имелось. Тут же внезапно оказалось, что находясь на посту главы отдела лечебной педагогики, Аспергер участвовал в отборе пациентов, целью которого было отделение "неизлечимых" от имевших возможность интеграции в немецкое общество. "Перспективные" дети проходили специальную программу переобучения (крайне продвинутую для своего времени), оставшихся же отсылали в детские клиники на перманентное проживание – которое часто особо не затягивалось (к примеру в печально знаменитой Ам Шпигельгрунд в период с 1940 по 1945 было убито около восьмисот пациентов). Не знать о том, что с отбракованными детьми дальше происходило нехорошее, Аспергер, скорее всего, не мог – по поводу высокой смертности в венских психиатрических клиниках в то время шли массовые городские протесты. История, впрочем, никогда не кончается – так, в прошлом году вышло масштабное исследование участия Аспергера в программе детской эвтаназии и... выяснилось, что ни один из его пациентов в итоге не умер. То есть, да, браковал, отправлял – но крови на руках нет. Осадочек, конечно, в любом случае уже никуда не денется. Что тут сказать – об этой истории явно можно снять два совсем разных фильма (или один офигенный).

А у какого хоррора, по-вашему, лучшая музыкальная тема? 🧐