кабинет доктора хали-гали

догадывалась, что трейлер «Нарнии» не подведет, но когда услышала свою all-time favourite песню — аж глаза на мокром месте. Грета, целую ваши мысли.

жители Петербурга, 17 октября вернется замечательная инициатива местных кинематографистов, в рамках которой все страждущие могут услышать и разобрать сценарии: пятая киночитка НИЭЛИТНИМАСС пройдет в лекторий’порт! на этот раз свой сценарий «Тирамису» представит Савва Минаев, в Стася Толстая расскажет о новом проекте «Вертикаль». если вы не знакомы с форматом киночитки, прочитать о нем подробнее можно здесь. если вы и без подробностей готовы погрузиться в драматургический диспут, ловите ссылку на билеты.

бу! испугались? и правильно: spooky season уже начался, и по такому случаю Ева и Олег предложили хорошенько разобраться, почему (и чего) мы до сих пор боимся — в рамках интенсива «хоррор как маркер времени», который стартует уже 19 октября. мы поощряем саморефлексию, поэтому решили разыграть место на курсе! все просто: расскажите нам в форме ниже о фильме, который напугал вас сильнее всего и подпишитесь на тг-каналы плюс—минус—интересно и кабинет доктора хали-гали. до 17 октября ждем ваши истории и впечатления — подготовили специальную форму для ваших страхов, заполняйте без стеснения.

в октябрьском номере Sight & Sound вышло интервью Николаса Виндинга Рефна с Дарио Ардженто, и концепция у него замечательная: разговор об анатомии кино через части тела (Хагенер & Эльзессер core). собрала несколько любопытных деталей из разговора. — Рефн попросил хирурга снять его операцию на видео. у режиссера были проблемы с сердечной мышцей, и во время подготовки к операции он решил, что хочет увидеть, как устроено его тело изнутри. («i asked the surgeon if he would video my operation as they were going through my body. i have it on video: my insides.») — Ардженто не сразу узнал, что он дальтоник. однажды он помогал девушке выбрать обувь и никак не мог понять, почему та считает две пары разными по цвету. («i didn’t know i was colour-blind until i was 24. […] suddenly i realised i’d never seen the world as it was supposed to be.») — Рефн считает, что медленные фильмы требуют от зрителя особого внимания. когда изображение становится тихим и неторопливым, уже нельзя отвлечься, не рискуя что-то упустить. («slow or silent images demand commitment: you can’t look away. these are devices to penetrate the brain in a different way.») — Ардженто объясняет туман в Her Private Hell через идею рассеянной прозрачности: он одновременно позволяет что-то разглядеть и лишает зрителя полной ясности. («the symbolism of the mist is diffused transparency, so that you have to search for the mist that never gives you full clarity.») — Рефн признается, что во время работы над Her Private Hell постепенно понял, что хочет снять оперу. сначала он не знал, какая именно музыка ему нужна, пока не осознал, что фильм должен развиваться как музыкальное произведение. («i always wanted to make an opera, so i thought, here was my chance. but i obviously needed a composer who understood film, music and opera.») — для Ардженто музыка — основа повествования. работая над Deep Red, он обратился к итальянскому певцу и композитору Пино Донаджо, но в итоге выбрал группу Goblin. («the music is what ties the entire film together. it’s the bow around all these moments, emotions, complexities and simplifications.») — Рефн уверен, что творчество не обязано соответствовать ожиданиям публики. гораздо важнее продолжать меняться, а не бесконечно повторять то, что однажды сработало. («you have to nourish your own evolution; otherwise you just repeat, and that may be successful, but is it interesting?»)

внезапное включение: обсуждаю «Сумерки» в эфире Серебряного дождя. подключайтесь!

Бойтесь! Это Олег и Ева из плюс—метода. Вместе с парнем на обложке приглашаем вас провести две октябрьские недели на курсе-спринте, посвященном хоррору, а также разговору про главные страхи последних десятилетий и их отражениям в кино. Кураторка — редакторка отдела спецпроектов film.ru и авторка тг-канала кабинет доктора хали-гали Ная Гусева. На курсе надо будет несколько раз в неделю смотреть фильмы ужасов, обсуждать их, а еще по желанию читать теории, которые окружают тот или иной раздел или фильм.

Программа: Встреча 1 — 19.10 Как изучают хоррор: теория страха и язык жанра Поговорим, почему жанр привлек исследователей и породил разные теории — от философии эмоций и психоанализа до культурной теории и исследований репрезентации. _________________ Встреча 2 — 21.10 Страх смерти и неизвестности Обсудим готику, grief horror и страх перед неизвестным — почему иногда страшнее не увидеть монстра, чем увидеть его. Смотрим: «А теперь не смотри», Николас Роуг _________ Встреча 3 — 24.10 Страх другого Поговорим о монстрах как фигурах инаковости и о том, как хоррор переосмысляет границы между нормальным и ненормальным, своим и чужим. Смотрим: «Побудь в моей шкуре», Джонатан Глейзер _________ Встреча 4 — 26.10 Страх тела Рассмотрим телесность и абъекцию в хорроре — и то, как через тело жанр выражает страхи перед сексуальностью, старением, болезнью и потерей контроля. Смотрим: «Альфа», Жюлия Дюкорно _________ Встреча 5 — 28.10 Страх дома и общества Соединим домашний и социальный хоррор и посмотрим, как жанр говорит о классе, гендере, семье, насилии и социальной изоляции, помещая глобальные проблемы в частное пространство. Смотрим: «Реинкарнация», Ари Астер _________ Встреча 6 — 31.10 Страх будущего Финальная встреча переносит хоррор в масштаб планеты: поговорим о технологиях, ИИ, катастрофах, эпидемиях и конце света — и о страхе перед будущим, которое человек больше не контролирует. Смотрим: «Пульс», Киёси Куросава

Старт — 19 октября. Ерли бёрд — до 12 числа. Подробности и регистрация — на сайте плюс—метod.

it’s spooky time! (finally)

Дэвид Финчер после того, как свалит от Netflix в 2027 году. good for him!

много пишу про память и обсуждаю ее в контексте кинематографа, так что не могу не позвать на показ «Прозрачных земель» Дмитрия Давыдова, который и сам все замечательно объяснил: «наше кино в первую очередь о памяти. память — в деревнях. наши потомки когда-то спросят, кто мы, откуда и что по-настоящему наше. но ответа они не получат — к тому времени мы до конца уничтожим нашу память и станем безродными, великими и потерянными» сегодня в 19:30 в кинотеатре Октябрь, билеты по ссылке.

чем больше я пытаюсь найти рациональное, тем чаще утыкаюсь в отсутствие банальной логики. как можно стереть, например, нацистскую символику и надеяться, что так зло точно не проникнет в зрительские умы? Алейда Ассман не просто так распиналась о культурной памяти: что-то может быть вытеснено из поля внимания, перестать воспроизводиться, обсуждаться и использоваться, но это не значит, что оно перестанет существовать — вытесненное может сохраняться в других формах, а при изменении культурного контекста вновь становиться видимым. подобные вмешательства начинают управлять самой системой связей между изображением и историческим контекстом: области знания и незнания оказываются подвластны тем, кто действует не только через запрет информации. за ними остается само производство дискурса — определение того, что и как можно произнести, что считается допустимо и заслуживающим обсуждения. нельзя гарантировать забвение: можно удалить сцену из фильма, но нельзя удалить исторический контекст, из которого она возникла. можно убрать слово, но не стереть его понятие, можно сделать тему невидимой в официальном медиапространстве, но это не означает, что она перестала существовать в социальной реальности. парадокс в том, что десятилетиями со школьной скамьи нас приучают к тому, что нацизм — это абсолютное историческое зло: в музейной экспозиции или историческом фильме изображение свастики не становится пропагандой нацизма только потому, что оно существует в кадре. контекст определяет функцию знака. аффективные экономики Сары Ахмед тоже не на пустом месте возникли: знак не существует в культурном вакууме — его значение и эмоциональный эффект формируются историей его циркуляции и связями, которые вокруг него накопились. нас учат распознавать нацизм как зло, но одновременно делают невидимыми некоторые знаки, через которые это знание существует; учат помнить, но сокращают сам материал памяти; учат, что молчание перед лицом зла недопустимо, а потом из фильма о человеке, который буквально посвятил жизнь сопротивлению нацистскому режиму, убирают слова о том, что молчание перед лицом зла — само по себе зло. Джуда Бирман определял всякое цензурное вмешательство как принудительное суждение о том, как общество использует те или иные символы, однако проблема несколько модернизировалась: теперь неясно, какие связи между образами и историей нам оставляют возможность устанавливать самостоятельно.

все ок там у вас?

🤩«БЕСЕДЫ О РУССКИХ СЕРИАЛАХ» ПЕРВЫЙ ФЕСТИВАЛЬ О ГЛАВНОМ ЯВЛЕНИИ ЭКРАННОЙ КУЛЬТУРЫ XXI ВЕКА 🤩 За первую четверть XXI века российские сериалы прошли путь от адаптаций западных проектов до хитов, которые обсуждают все. Актеры становятся звездами, саундтреки набирают миллионы прослушиваний, реплики героев уходят в народ. Как это произошло и что сериалы рассказывают о нас? Разберемся с 1 октября по 7 ноября. Все события фестиваля будут бесплатными по предварительной регистрации. В программе — 8 офлайн-событий в баре «Ровесник» и 4 подкаста на основных платформах. Побеседуем об истории сериалов, ситкомах, роли кинокритиков и видеоэссе как самостоятельном жанре. А еще проверим знания на викторине «Кинофан» и послушаем стэндап о «Реальных пацанах». Кульминацией станет серия дебатов: о том, где сериалы лучше — у нас или на западе, — а также о главном сериале России. Финалом фестиваля станет вечеринка со специальными гостями. Среди участников — Егор Сенников, Павле, Николай Чумаков, Даулет Жанайдаров, Федор Папин, Аркадий Романов, Алина Герман, Соня Райзман, Никита Демченко, Иван Ковальчук, Егор Москвитин, Аля Александрова, Артем Ремизов, Ная Гусева, Евгений Ткачев, Николай Редькин, Максим Ершов и Сергей Кулешов. Программу, ссылки на регистрацию и выпуски подкастов будем публиковать в этом канале. Следите за обновлениями! Сайт фестиваля: besedyfest.ru Фестиваль организован артелью «Беседы» при поддержке «Ровесника» и Street Beat. 🤩 🤩 🤩 🤩 🤩

Друзья, привет! На связи Ева и Олег из плюс—метода. Пришли к вам, чтобы рассказать о наборе на четырехмесячную онлайн-программу нашей лабы документального фильма.

Это большое рабочее пространство для создания ваших будущих документальных фильмов, внутри которой мы рассматриваем методы, драматургию, нюансы съемки и монтажа, снимаем этюды и делаем финальный проект — если рассказывать в очень краткой формуле!

Подробнее о программе мы вам скоро расскажем, но вы уже сейчас можете узнать все на сайте plusmetod.study и зарегистрироваться. Скажем лишь то, что мы сильно обновили курс и заложили в него все, что знаем и умеем сами. Все, о чем узнаем и чему учимся сами прямо сейчас. Приходите! Старт курса — 30 сентября. Ерли Берд — до 21 числа. Регистрация — на нашем сайте.

мои суперски талантливые коллеги Ева и Олег придумали новую активность! не проходите мимо.

С Андреем Петровичем мне удалось коротко пересечься в рамках показа «Левиафана» в 2021 году — тогда же состоялась презентация книги «Разбор по косточкам» Максима Маркова. Я была совсем зеленая, хотя и сейчас не очень спелая, и абсолютно поразилась спокойствием, с которым Андрей Петрович отвечал каждому зрителю и по просьбе фотографа сменил десяток ракурсов, лишь бы хорошо получиться на фоне стопки книг. Тогда у меня были амбиции не только писать о кино, но и снимать его, о чем я вскользь упомянула в нашем разговоре: второй этаж «Октября» уже опустел на время показа, и мы остались вдвоем. Запинаясь и ломая пальцы, я попросила написать мне что-нибудь на добрую память. Я кинематографистом, к счастью или сожалению, не стала, а вот Андрей Петрович состоявшимся так и является.

дорогие пиарщики и все те, кто отвечают за коммуникацию! — пожалуйста, если у вас есть пресс-релиз, приглашение, княжеская грамота, голубь с посланием на лапке, отсылайте их всех на рабочую почту: naya.guseva@yandex.ru. там они точно не потеряются, а вот в телеграмме — далеко не факт. — пожалуйста, если что-то срочное все же необходимо прислать в телеграмме, присылайте это единожды. когда мне пишут три человека из одной организации, я чувствую себя осажденным Камелотом. спасибо!

говорят, просмотр кино — один из лучших способов сублимировать негативные эмоции. так вот: если вам кажется, что мир — это большой эксперимент, идущий не по плану, а вы в нем — случайная лабораторная крыска, самое время поучиться у Адрии Архоны, как надо отстаивать свои личные границы. 16 сентября ждем всех на предпремьерном показе film.ru — смотрим «Натиск» от А24. —⊹₊⟡⋆ билеты

Приглашаем на предпремьерный показ экшн-триллера «Натиск» с Адрией Архоной  16 сентября, за день до выхода в российский прокат, в нашем Киноклубе FILM.ru состоится эксклюзивный показ брутальной новинки от студии A24.  Где и когда?  Москва, кинотеатр «Формула Кино на Кутузовском» в ТРЦ «Океания» (Кутузовский проспект, 57, 4-й этаж, зал № 4) Сбор гостей: 19:30 Начало мероприятия: 19:50 О фильме:  Когда военный эксперимент выходит из-под контроля, из сверхсекретной лаборатории вдали от цивилизации сбегает группа безжалостных суперсолдат — генетически модифицированных машин для убийств, уничтожающих все живое на своем пути. Оставляя за собой кровавый след, они нападают на дом Селесты — и теперь ей придётся вспомнить все боевые навыки своего прошлого, чтобы защитить дочь. После просмотра обсудим картину вместе с авторами FILM.ru — Наей Гусевой и Егором Козкиным.  Как попасть на показ?  1. Подписаться на наш канал, а также каналы наших авторов — Наи Гусевой и Егора Козкина. 2. Создать профиль на сайте FILM.ru — это ваш пропуск в мир показов. Ссылку на профиль необходимо будет прислать после победы в розыгрыше. 3. Нажать кнопку «Участвовать». ❗️15 сентября объявим победителей и свяжемся с ними. Приглашение действует на одну персону. Участников: 0 Призовых мест: 24 Дата розыгрыша: 12:00, 15.09.2026 MSK (4 дня) [Участвовать] (текст-версия)

как ощущается первый осенний понедельник. — Уиллем Дефо в объективе Даниэля Саннвальда для журнала A Rabbit’s Foot.