Level One

Он не мог жевать, еле ходил и постоянно пускал слюни. И был королем самой могущественной империи в мире Габсбурги правили Испанией, Австрией, Нидерландами и половиной Нового Света. Их стратегия удержания власти была проста: не отдавать земли и титулы чужакам. Для этого они два века подряд женились друг на друге. Папа Римский исправно штамповал разрешения, а природа молча копила счет. Первым звоночком стала челюсть. Из поколения в поколение она все сильнее выдавалась вперед, а Карл V уже не мог закрыть рот. Слюна подтекала, речь была невнятной — и это на пике его могущества. Параллельно росла детская смертность. Королевские дети Габсбургов умирали в 50% случаев, при том что в обычной испанской деревне эта цифра была около 20%. А потом родился Карл II — и природа предъявила полный счет. Его мать приходилась его отцу родной племянницей. Его бабка — деду двоюродной сестрой. Карл начал говорить в четыре года. Ходить в восемь. Челюсть деформировалась настолько, что он не мог жевать и глотал еду кусками. Всю жизнь его мучили рвота, диарея и судороги. Его дважды женили — наследник был нужен отчаянно. Ни одного ребенка. Когда он умер в 38 лет, врачи при вскрытии обнаружили одно атрофированное яичко, сердце «размером с горошину» и череп, заполненный жидкостью. Испанская ветвь Габсбургов умерла вместе с ним. А Европа тут же развязала войну за наследство.

«До сих пор не могу понять, что это за земля Испания. Народные обычаи и этикеты двора совершенно необыкновенны. Не понимаю, не понимаю, решительно не понимаю ничего» Писал Гоголь в «Записках сумасшедшего». И действительно, как можно жить настоящим, но так бережно хранить историю? Обедать часами под звон бокалов и журчание разговоров, совсем не вспоминая о работе? Наслаждаться страстью и свободой, в прошлом заразив религиозным католицизмом полмира? — A cada uno lo suyo («Каждому свое!») —ответят испанцы, а мы разъясним все это в подробностях на новом курсе «Ола! Как понять Испанию». Обсудим все ключевые вехи испанской истории: древнюю цивилизацию, Реконкисту, Габсбургов и Бурбонов. И никаких скучных дат и пыльных фактов — мы предлагаем погрузиться в историю, как в сюжет хорошего испанского кино. Курс ведет Елена Шаповалова, которая успела сформировать вокруг себя целое комьюнити: слушатели Level One «ходят» за лектором от курса к курсу, вне зависимости от того, о какой стране пойдет речь. Теперь пришло время увидеть глазами Елены Испанию! А еще в честь запуска курса мы даем скидку 15%: https://levelvan.ru/l/1uzAbN ¡Hasta pronto, señores!

Знаете, что делал Стравинский на «Парсифале» — самой священной опере Вагнера? Мечтал о сосисках. Он поехал в Байройт — храм мировой оперы, паломничество, обязательное для каждого уважающего себя музыканта. И возненавидел каждую минуту. В «Хронике моей жизни» он вспоминал, что все вокруг напоминало ему «какой-то очень старомодный крематорий». Фанфара призвала к тишине, церемония началась и через четверть часа ему стало невмоготу. Он попытался пошевелиться, кресло затрещало, и сотни взбешенных взглядов впились в него. Единственной наградой за мучения оказалась пара сосисок и кружка пива в антракте. Но не успел он даже закурить, как фанфара снова загнала его в зал. Так один из величайших композиторов 20 века описал встречу с главной святыней мировой музыки. Стравинский обожал скотч и шутил: «Боже, я так люблю пить скотч, что иногда мне кажется, мое имя — Игорь Стра-виски», носил две пары очков — вторую на лбу. Когда советский журналист спросил про хобби, ответил: «Ну, допустим, я люблю птиц». — «А какая любимая?» — «Двуглавый орел». Он шестьдесят восемь лет писал музыку и за это время прошел путь нескольких разных композиторов: от красочной «Жар-птицы» до неоклассики и авангарда. Разобраться во всех этих поворотах — все равно что прочитать историю музыки 20 века. На курсе 🎶«Игорь Стравинский» вместе с Лялей Кандауровой будем слушать знаменитые и неочевидные сочинения и откроем для себя любимое. Записаться на курс: https://levelvan.ru/l/R5UvOr

Мир уже не спасти? К такой мысли неминуемо приходишь, читая новости о микропластике, горящих лесах и появлении новых вирусов. На деле, в таких вопросе экологии люди часто доверяют общей возрастающей тревоге, а не здравому смыслу. На бесплатном вебинаре «Экология сегодня: от изменения климата до новых эпидемий», поймем, что действительно нас коснется, а что — надумано, соберем апокалиптическое бинго и и посмотрим, как экологические проблемы связаны друг с другом. Рассмотрим, как экологические проблемы влияют на нас напрямую на примере роста цен на еду и найдем реальные решения, что с этим можно сделать лично вам и уже сегодня. Обещаем, ваш уровень стресса не повысится :) Вебинар пройдет 19 марта в 19.30 по Москве, записаться бесплатно: https://levelvan.ru/l/lPFyIf

О Стравинском хочется говорить не только в контексте музыки. Не знаем, как можно такое совмещать, но он был не только эмблемой музыки 20 века, но и человек неординарным, «холодноватым» и своеобразным. А еще педантом, интеллектуалом и самым западным из русских композиторов. На курсе «Игорь Стравинский» разберем творчество, поговорим о личности и через них лучше поймем искусство 20 века в целом. Начать слушать и понимать Стравинского можно по ссылке: https://levelvan.ru/l/ZKncb1

Знание о себе будет неполным без истории предков. Научимся самостоятельно проводить исследования своих корней на практическом курсе «Генеалогия: как узнать историю своей семьи», где вы получите все необходимые инструменты для составления собственной родословной. Первая лекция пройдет уже сегодня, а записаться на курс еще можно со скидкой 15%: https://levelvan.ru/l/gDC6QL

Пушкины — артиллеристы или тучные люди? Задумывались ли вы когда-нибудь, что означает фамилия нашего великого поэта? Специалисты по генеалогии утверждают, что она образовалась от прозвища далекого предка — Пушка. А у этого прозвища есть два варианта происхождения: ⚒️«Пушка» мог быть пушкарем — русским артиллеристом, служба которого была пожизненной и передавалась от отца к сыну. Пушкари жили в особых слободах, получали жалованье, занимались ремеслами и торговлей, а в военное время защищали крепости. Первые упоминания о пушкарях на Руси относятся к началу XV века, и эта профессия считалась почётной и ответственной. 😌В уральских говорах «пушкой» называли тучного, дородного человека. На Руси полнота считалась признаком здоровья и достатка, поэтому такое прозвище могло быть комплиментом. Какой вариант вам ближе? ❤️— артиллерист 🔥— дородный человек

Если бы тогда фотограф не щелкнул объективом, мы могли так и не узнать этих историй. Фотографировать — значит помнить детали своей жизни и продлевать ее, навсегда запечатляя самое ценное. Жизнь и так полна вызовов, поэтому мы за подход, где максимальный эффект достигается минимальными усилиями. Чтобы ловить яркие моменты, вам хватит смартфона в кармане, а все важные навыки можно получить на курсе: «Фотография: как делать хорошие фото». Первая лекция пройдет уже сегодня вечером, так что не откладывайте в долгий ящик и записывайтесь на курс со скидкой 15%: https://levelvan.ru/l/pY6E5p

В честь этого события мы на один день даем скидку 40% на наши курсы о кино от Олега Грознова. 🌟«Учимся смотреть кино и говорить о нем» — максимум практики, чтобы смотреть кино глазами знатока (а потом аргументированно спорить). 🌟И «Современное кино: от Кристофера Нолана до Греты Гервиг» — обсудим режиссеров, которые задают тренды в индустрии прямо сейчас и почему их кино стыдно не смотреть. 🌟🌟Оба курса уже 🌟🌟доступны в записи 🌟🌟полностью, поэтому их можно начинать смотреть сразу же и с любой лекции. А своими мыслями об Оскаре 2026 делитесь в комментариях, мы любим их читать.

Оскар 2026: прогнозы от эксперта Вручение Оскар начнется уже совсем скоро — если быть точнее, сегодня ночью, около 3-х часов по Москве. Обсуждений было много, споров еще больше, оскорблений театра и оперы — как минимум одно. Мы попросили нашего лектора, киноведа Олега Грознова, дать свой комментарий по поводу главного кинособытия года:

Что бы ни снял Пол Томас Андерсон — ему пора дать «Оскар». Он выдающийся режиссер и я бы ему пожелал получить «Оскар» за лучшую режиссуру. Иначе снова может возникнуть не столь уж редкая в истории ситуация, когда один из лучших постановщиков Голливуда так и остался без режиссерской награды от Академии. Так было с Кубриком, Хоуксом, Хичкоком. В этот список чуть не попал Скорсезе… Я не видел «Простую случайность», но очень хочу посмотреть. И от души болею за Джафара Панахи. Это уникальный режиссер, который может сделать замечательный фильм на пустом месте. А власти Ирана часто как раз и пытаются оставить его без каких либо возможностей и средств для творчества на пустом месте.

Вы знали, что сегодня — день баяна? 🪗 (серьезно!) Баяном, как вы знаете, может стать и старая шутка, которую повторяли столько раз, что она давно перестала быть свежей. О, сколько таких шуток накопилось о русских! Что-то выросло из голливудского кино времен холодной войны, что-то — из литературной критики, а что-то — из мемов, которые слишком долго живут в интернете по меркам мемов. Иногда в этих шутках можно узнать какой-то реальный культурный мотив, но очень быстро он превращается в плоскую картинку, которая заменяет собой сложную реальность. Ведь русская культура куда интереснее, чем набор штампов про шпионов, хмурые взгляды и «особый путь». Чтобы пойти дальше поверхностных суждений, зовем на курс «Русский стиль: хохлома, узорочье, пряники и тоска». Вместе с шестью экспертами будем разбираться, какие идеи стоят за тем, что мы считаем русским, — от икон и белокаменного зодчества до кухни, литературы, философии и искусства. Не повторять мифы, а заменять их актуальным знанием. Стартуем совсем скоро, а сегодня можно присоединиться со скидкой 15%: https://levelvan.ru/l/ecP6hv

Все эти фото объединяет одно — за камерой профессионал, но решают все равно свет, поза и композиция (ну, согласитесь, иначе выходит забавно) Разберемся, как работать с этим на примерах своих кадров на курсе 📸 «Фотография: как делать хорошие снимки». Курс ведет Антон Мартынов — практикующий фотограф и преподаватель, который поможет превратить случайные кадры в продуманные. Достаточно смартфона и пары часов в неделю. Курс стартует уже 16 марта, и сейчас на него действует скидка 15%: https://levelvan.ru/l/ZK566o

Сегодня пятница 13-е, заметили? Предлагаем поддержать мистическое настроение и увлекательно провести вечер на бесплатном вебинаре «Как устроены кладбища: инструкция к понимания». Представьте: завтра выходной, на улице весна, а умный историк рассказывает мрачные тайны о связи мира живых и мертвых. Мы вам уже завидуем :) Вебинар начнется уже через 4 часа, в 19.00 МСК, зарегистрироваться бесплатно: https://levelvan.ru/l/9Z89lh

Знаете, почему на Руси нельзя было стоять на пороге? Потому что под ним лежали мертвые. Славяне-язычники сжигали умерших родственников и закапывали прах прямо под порогом дома. Предок должен был охранять семью — а тревожить его разговорами у входа означало накликать беду. Но это еще цветочки. • Колдунов и «ведьмаков» клали в могилу лицом вниз, чтобы душа не нашла дорогу назад. В рот клали камень, глаза зашивали нитками, череп пробивали заговоренными гвоздями, а сверху заваливали валунами. Похоронишь колдуна неправильно — жди мора, падежа скота и пожаров. • Также поступали с самоубийцами и умершими насильственной смертью. Их хоронили на перекрестках дорог и в болотах за пределами ограды церкви, так как считалось, что они «прокляты родителями и земля их не принимает». • Покойника выносили не через дверь, разбирали стену или вытаскивали через окно. Смерть не должна была знать семейного порога. Отверстие потом заделывали, чтобы душа не нашла дорогу назад. Отсюда обычай выносить гроб ногами вперед — чтобы покойник знал, куда его несут, но не помнил, откуда. • В самых древних славянских захоронениях тела скрючены в позе эмбриона. Так душу готовили к новому рождению. На курсе 💀«Жизнь и смерть в Москве: гид по главным кладбищам» увидим, как менялись погребальные обряды от славянских курганов до мавзолея и кремации в 20 веке. Некрополист Сергей Шокарев расскажет, что зашифровано в символах на памятниках, какие истории скрыты за эпитафиями и почему без кладбищ наше представление о Москве — неполное. 

О чем вы думаете, когда гуляете по кладбищу? Например, почему российские захоронения настолько отличаются от тех, что мы видим в западном кино? Это может быть неочевидно, но каждая деталь в устройстве некрополя существует по определенной причине. И убрать ее, значит нарушить налаженную систему, сохраняющую баланс между живыми и мертвыми. Что это за детали обсудим на бесплатном вебинаре 🪦«Как устроены кладбища: инструкция к пониманию» Наш эксперт Сергей Шокарев – опытный некрополист и историк – научит читать кладбища как документ на примере восьми веков московской истории. Вебинар пройдет уже завтра, 13 марта. Зарегистрироваться бесплатно: https://levelvan.ru/l/93W0Zt

Больше неочевидных фактов — на курсе: 🌟🌟 🌟🌟 «Русское искусство». Рассмотрим 300 лет истории: от Рокотова и Левицкого до Булатова и Кабакова, выстроим логику развития русского искусства и поймем, за что его любят во всем мире. Курс стартует 8 апреля, присоединяйтесь: https://levelvan.ru/l/bQUHpa

Ловите 6 нетривиальных терминов, помогающих понять русское искусство.