smotrisomnoy

C8D1D7 новый плейлист. про переезд и состояние ‘в пути’

hannes heinrich even demons have demons (2024) at lohaus sominsky gallery

арт-закладка #17 холст из серии «вирус» (80*100) адрес: трёхпрудный переулок, 2А правила те же: кто снимает первым — забирает бесплатно! let the game begin

erin m. riley erinmriley.com/

все чаще думаю о том, что в искусстве форма = содержание. и то, как собрана ткань романа «контур», и то, каким языком каск рассказывает об утрате, тоске и одиночестве, — все это очень соответствует , миру в котором мы живем. а он, похоже, перестал вмещаться в классические нарративы. со мной часто бывало так, что, открывая современный(?) роман, слушая песню или приходя на выставку, я чувствовала, что архаичность формы мешает мне пробраться к сути, какими бы глубокими ни были замыслы авторов. (здесь должен быть панч shortparis про биты оксимирона). те из нас, кто создает современное искусство, должен его перепридумать: сложить настоящее время в новую формулу. это и есть актуальность, не в смысле банального соответствия повестке, а именно тонком чувствовании мира вокруг, когда телом выводишь контуры своего времени. я не отрицаю того, что можно находить контакт с произведениями из предыдущих эпох (привет, трогательно-однообразные выпуски солодникова). но я жду от культуры именно ощущения близости, сопричастности к миру сегодняшнему. и пока мы читали «контур» это чувство было со мной: мы все в одной лодке. _____ если культура — это питательный мицелий, то его неотъемлемое свойство — это возможность участвовать в диалоге со множеством голосов, побуждение к действию, желание создать что-то после других, вместе с другими. жгучий импульс — придать форму своему здесь и сейчас, потому что кто-то уже смог, значит и я буду пробовать.

весной 2021 года мы несли большой оранжевый холст «жар» домой к друзьям. шли пешком — от моей съемной квартиры на римского-корсакова до переулка пирогова. уже не помню, кто это предложил, но было решено остановиться посередине львиного моста и спрашивать у прохожих, что они видят на картине. как выяснилось в процессе опроса, ровно в это время из мариинки возвращались зрители постановки, посвященной революции 17 года. кто-то из них узнавал в работе искры и костры, кто-то даже различил горящие церкви, а одна девушка сказала, что холст про любовь. и все были по-своему правы, или, по крайней мере, мне не хотелось никого исправлять. тот «жар» уходил из ярко-оранжевого в алый с контрастными вкраплениями бордового, и лично у меня ассоциировался с ощущением, которое испытывает тело, нагреваясь до предельно высоких температур, почти до ожога. за 3 года я стала различать больше полутонов в живописи и своих состояниях. сегодняшняя палитра строится на менее агрессивных оттенках, как и будни ближе к 30 годам не стремятся экстремальным значениям — мне все реже хочется делать кричащее искусство. ________________________ за время жизни в тайланде, я влюбилась в медно-оранжевые одежды монахов. их первоначальный цвет ограничен нескольким опциями, приближенным к натуральным красителям (куркума, шафран etc), но вариации оттенков бесконечно множатся в зависимости от срока эксплуатации ткани, количества стирок и выгорания на солнце. я внимательно наблюдаю за тем, как время оставляет на материале свои следы, изучаю феномен выцветания, угасания (fading). часто слоями снимаю насыщенность в живописи, как бы имитируя то, что с материей делает внешняя среда. на острове моя кожа стала бронзовой по умолчанию, — загар не сходил, хотя перед сезоном дождей земля раскалилась настолько, что мы почти не выбирались из дома. горячий и густой воздух замедляет тело естественным образом, и кажется, будто естественно было бы не двигаться вообще. — почему-то вспоминаю терракотовый рим. — не двигаться вообще (может только вечность). блик от турецкого чая падает сквозь стекло на серебряное блюдце, и я вижу в точности тот же медно-оранжевый, что и на монашеских одеждах, и в пещерах краби, и на разбросанных в калкане булыжниках. (мне нравится представлять, что когда-то они были лавой). персиковое небо переходит в терракотовый и стелется вдоль дороги, мерцает на мелькающих мимо горах, асфальте, сонных лицах пассажиров автобуса калкан-стамбул, пока я не закрываю глаза, чтобы проснуться в полной темноте. холод непривычно жжет слизистую на вдохе и заставляет двигаться дальше, но я чувствую себя прогретой изнутри, различаю новые оттенки на разнице температур, с благодарностью прощаюсь с мастерской. интересно, что будет после этой терракотовой жары?

на одном дыхании прочитали «контур» рейчел каск. я под сильнейшим впечатлением от книги и жалею, что заказала в подписных только первую часть из трилогии. (а доставка из россии в тайланд, сами понимаете, — процесс не быстрый). ниже приведу цитату, а в следующем посте поделюсь потоком мыслей после прочтения «контура». ________________ «Она расспросила его про детство, родителей, образование, про карьерный рост, встречу с женой, их брак и семейную жизнь, про его впечатления от работы в разных точках мира, и чем дольше слушала его ответы, тем отчетливей чувствовала, как вырисовывается нечто фундаментальное, и не про него, но про нее. У нее сложилось впечатление, что он описывает своеобразную границу, которая становилась всё четче и четче, и он стоял по одну сторону от этой границы, а она, как стало очевидно, — по другую. Иными словами, он описывал то, чем она не была: всему, что он говорил про себя, она находила в себе отражение в негативе. И это антиописание — а иначе она не знает, как это назвать, — прояснило для нее некоторые вещи, вывернув их наизнанку: пока он говорил, она начала видеть себя как некий силуэт, контур, вокруг которого всё прорисовано в деталях, а сам силуэт остается пустым. И тем не менее этот силуэт — пускай неизвестно, чем он заполнен, — впервые после инцидента дал ей представление о том, кто она такая.» #smotrisomnoy_library

запоминаю мастерскую во всех деталях. бетонный столб в правом углу кадра был найден на берегу моря после прибоя, и я просто не могла уехать домой без него. ласково называю found objects «сокровищами» и каждый раз на обреченный взгляд паши — что еще я откопаю сегодня? — , улыбаюсь и говорю «мы берем только самое необходимое»! произношу это, зная, что при следующем переезде я уже не смогу взять сокровища c собой. в строгом смысле они никогда не были моими: как только нахожу, уже немного прощаюсь. может быть это и делает их такими ценными? lost & found & lost / we are ________________ фотографию сделала саша

в ноябре готовила домашнее задание для юли и среди прочего пометила: «1. описать свойства материалов, с которым ты работаешь чаще всего (серебро, воск и тд.) 2. выписать 50 глаголов о процессе работы с этими материалами.» заметка на полях: «гиперконтроль мешает материалу проявиться. в попытках сделать «правильно» мы убиваем жизнь(самость) внутри работ. тем временем, одна из важнейших задач практики: проявить то, что уже заложено в материале, с которым ты взаимодействуешь. раскрыть его свойства через диалог. материал — это соучастник» _____________ в предыдущем посте я уже упоминала, что в последние недели стала внимательнее изучать практику ричарда серра. и вот, в апреле добралась до «списка глаголов», созданного в 1967 году и ставшего его методологией на целых 57 лет, вплоть до самых поздних работ. список включает такие действия, как «to roll», «to crease», «to fold» (etc) и отражает исследование свойств различных материалов, особенно стали, с которой серра работал чаще всего. его скульптуры действительно создаются путем сворачивания, складывания, наслаивания (etc) массивных стальных листов. а мы можем проследить процесс превращения глагола-действия в мощную визуальную метафору. думается, что метод серра не только отражает уникальные отношения между художником и материалом, но и подчеркивают процессуальный характер работ, их взаимодействие со зрителями и средой, в которую они встроены. (самое время заметить, что в «verb list» присутствуют не только глаголы, но и такие существительные-действия, как энтропия, напряжение, гравитация). лично меня завораживает, до каких масштабов серра довёл свое видение и метод, открытый в самом начале карьеры… _____________ выводы напрашиваются сами собой: 1. обязательно делайте заметки о своей практике. 2. культура насквозь пронизана рифмами и сближениями, здорово их замечать и что-то забирать себе. 3. лучшее взаимодействие с материалом: не мешать ему проявляться через нас.