hayami's blog｜日常人间观察

看刘亦菲直播，说玫瑰的第一段恋爱是「没有上限的、不封顶的情绪。」 哇！真是好喜欢这个形容。玫瑰和法国男从暧昧时期你推我拉，到后面用生理冲动在恋爱，再到闹矛盾的时候，玫瑰给所有酒店打电话找人，把家里砸烂，给画泼漆，又哭又闹引来警察，完全就是靠「本能」在谈恋爱。 我发现人在年轻的时候，恋爱是没有「底色」的。填充进去什么颜料，就如实地显影出什么色彩 —— 快乐很明媚，愤怒像老虎，悲伤是惊涛骇浪。年轻时的恋爱就像小行星撞击地球，冲击波！地震！火山！海啸！生灵涂炭！刹那之间摧毁一切。是的，就是那种世界都崩塌了的末世感。 而当生命进入了下一个纪元，就会发现，有些东西已经在那场撞击中彻底地灭绝了。比如王子和公主的故事，浪漫爱的幻想，性缘关系的诅咒……同时又有一些的东西滋长出来，植物、动物、微生物，还有全新的你自己。 白垩纪末期的小行星撞击导致恐龙灭绝，才让哺乳动物得以快速繁衍。它们在漫长的岁月里进化成各种不同的物种，也包括了人类。因此，尽管小行星撞击会带来极大的破坏，但也会为生命进入下一个纪元、重新进化和多样化提供契机。 时至今日我仍然会喜欢上一个人，有开心也有难过，但最大的变化是情绪「封顶」了 —— 就这么多了。因为在漫长的演化过程中，我在自己的小小星球里重建了一个生态系统，阳光、雨水、大树、小动物和微生物，我在里面精神富足、自得其乐。 「你」不再是陨石撞向地球，而是一颗火流星轻轻划上心头；爱情不再涂抹我的生命，因为我拥有自己的七彩底色。 我其实觉得，东亚女都应该来一场彻彻底底的行星撞击，来撞碎父权从小构建的浪漫爱幻想。此时我从高空纵身一跃，稳稳落在自己的小小星球上。 —————— 这是之前发布在微博上的，同步到电报一下啦。祝大家周末愉快！ ps：我发现每次打开评论区都会有很讨厌的厌女言论，所以还是回到最古早的交流方式吧！可以发送邮件至 [email protected] pps：前几天有朋友问我，在简中做创作者是不是只能靠广告主来获得收入。我说是的。因为从读者来说没什么付费生态，也没有 donation 的意识。 但其实对我来说最重要的，是不太想做「付费内容」。只有在写非常私密的内容时，我会转为会员。因为知道在对谁讲话是重要的。需要缩小可以被看见的范围， 可能因为我是互联网里成长起来的 z 世代，受互联网的影响也非常深。在我成长的年代，它代表的是平等、开放、包容、去中心化，而「付费」是违背这些理念的。 所以我始终没法持续地做付费。时至今日，「表达」对我来说还是一件自发的情感流露。我不想破坏这种纯粹性，即使互联网发展至今早就背离了原来的初衷。 所以也非常感谢 patreon 上的精神股东，在我为没有写足够多的付费内容感到心有不安时，他们会说「没关系，不用有压力，做你自己就好了。」这让我觉得我的 patreon 并不是一个付费内容池，而更像是一种对免费内容的支持。是Unconditional Support, 而不是Conditional Subscription 其实我的广告主不少，自认为商务资源也还是不错的，但 sponsor 和读者支持完全不能相提并论。后者更像是一种「连接」，我觉得这在简中生态里实在太珍贵了（特别是人人都开小报童的年代）。 谢谢我的精神股东们。如果你也想支持我的独立创作，patreon 地址是 —> patreon.com/hayami_kira

喜欢 Apple 这么多年，一大原因就是喜欢它的审美。从产品本身到门店设计，都给人传达了「美」的感受。 印象最深刻是2015年，Apple 拍摄了中国大陆第一支新春广告《老唱片》。导演是许鞍华，女主是李凯馨，讲了一个女孩用吉他 + mac 为老奶奶录了一首歌的故事。老奶奶戴上耳机，用力点了 iPad 屏幕，bgm 响起经典老歌周璇《永远的微笑》 — 心上的人儿 有笑的脸庞 他曾在深秋 给我春光 心上的人儿 有多少宝藏 他能在黑夜 给我太阳 天知道这个短片给当时刚上大学的我多大震撼。那时用的还是优酷，我一遍遍反复观看它，被里面科技和人文的气息深深吸引。 于是我火速跑去4A实习，本来觉得也要做出这种短片。后来发现乙方只是绣绣花，真正要改变世界还是要去生产端（对不起当时还是中二大学生）。然后毕业就去 tech 行业了，去了当时最如日中天的互联网公司，见到了 Cook 来做访问（还握手了）。 我觉得一个好的品牌不光是让消费者用得开心，它所传达出来的审美、理念和价值观，也会激励消费者成为更好的创作者。Apple就是这么一个公司，从初中看到乔布斯斯坦福演讲开始， connecting the dots就变成了我的人生灯塔。我信奉 Apple 美学。 所以今天打开官网看到岳云鹏真的蛮生气的，看完完整广告就更不爽了。 15年那条新春广告是姥姥/孙女两个女性角色，全程没有对白，依旧流淌着柔和的细腻情感。现在这都是啥和啥啊，几个大老爷们儿在那唠嗑，bgm不知道什么抖音热曲，更别说一打开官网看到这个图2……😫作为女性用户我真的不适。 这十年过去了这到底都是个啥和啥啊啊啊啊啊啊。

上海图书馆那个费兰特的讲座真好啊！我没去到现场，后来看到活动回顾说连走廊上都挤满了人，今天又读了文字版回顾。中间提到这么一句 —— 「还有，在座女性读者都会有，故事中我们决定不谈的“渣男父子”，一定会带出我们生命中的某些负面经验。」 不谈渣男父子！被这句话小小击中了一下。尼诺父子这个经典的文学形象被塑造出来之后，引起了女性群体间非常多的讨论和批判。我相信每一个醒过来的年轻女孩，多多少少都曾掉入过「尼诺式陷阱」——一个看起来颠覆传统男性气质的存在、一个擅长把性别平等当作诱饵的女权男，塑造了新时代最大的异性恋骗局。 我不知道什么原因让三位老师不谈尼诺，但女性的的确确把太多时间花在了讨论尼诺上面。当然这在一开始也是有必要的，但《那不勒斯四部曲》引进中国已经七年了，如果七年后女性还是一直在讨论尼诺，真的会叫人很绝望。 生活中也是如此，我对大部分异性恋叙事感到厌倦——为什么女人永远对亲密关系感兴趣，即使是一种批判的视角，即使是一种清醒的姿态。围绕男人的讨论还是太多了，我讨厌总是围绕男人开展的对话。因为男人从来不有趣，有趣的只是女人的看见、想象和书写。没有女人的看见，他们一无所有；他们只是抱着一个空壳行尸走肉地活在这个世上，有一搭没一搭，过一天是一天。 Anyways, 讲座中戴锦华和陈英聊了很多女性友谊、女神、猎巫、古典写作手法、书写和历史、被殖民的语言….. 非常建议大家读一读这个文字版全记录，这比天天讨论男人有意思多了 —> https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405052372794868109

46. 把乡绅作为一种方法，书写南方的老派日常 「南方」作为一种审美元素 「把自己小世界的事情说清楚。」 这是人类学家项飚对「乡绅」的定义。他说自己的舅舅就是乡绅——「什么都知道一点，什么都能讲，而且讲得很有趣，能把生活的质感和层次讲出来。」 本期播客的嘉宾是东君，他最近的新书《无雨烧茶》讲讲述十个浙南老城的故事

19岁开始用 Lonely Planet 旅行，我是孤独星球的忠实读者。 它已经不是单纯一本攻略，最珍贵的是背后的「旅行精神」。创始人和无数作者、译者、摄影师共同创造出来一种冒险、反叛、自由、探索未知、打破常规、拥抱大自然、深入当地文化的旅行精神。在接触孤独星球后的十年里，我没有哪一次旅行不是在内化这些精神。 一想到小小的我还能这样缓缓走在这颗星球上，躺在树上、爬去火山、跳进海里、睡在瀑布边，去对话不同肤色和种族的人类，我就觉得……好神奇！我觉得生活里那么多糟糕的事情，但生命因此不虚此行。 19岁时，人生清单里有一项是「成为孤独星球的作者」；就像也有一项是「做 Airbnb 房东」一样。孤独星球退出中国，是和 Airbnb 关停中国业务一样难过的事情。我怀念那个不以「打卡」和「出片」为导向的旅行时代，我怀念那个人人都是冒险家的背包年代。

晚上开完会和朋友闲聊，说到想要在怎样的城市生活。我说我这次回上海其实很i，每天就是学德语、背单词、做项目、健身、做饭、照顾自己，偶尔创创作接接合作这样。其实很少有时间能和朋友见面，更别说认识新朋友了。 说实话，在上海住过几年后，对展览演出音乐现场，该祛魅的都祛魅了。西岸拆迁 Roxie 倒闭，这些原来我会第一时间奔赴现场做影像记录的事情，现在隔着屏幕也没有心力点开详细报道了。但因为是在上海，学习压力大的时候，我可以轻轻松松在群里捡张票去上影节；想要多巴胺的时候，我可以很快加入运动爱好者组织的各种训练。即使在电影院一起哭一起笑，在运动时互相鼓励彼此击掌，但离开也不会添加联系方式什么的。 都市生活就是一期一会。我们共同分享了漫长生命中闪闪发亮的一刻，又消失于地铁末班车的呼啸声中。于是在荧幕和汗水里结成的关系，如此亲密，又如此轻盈。我每次离开都会把美好的感受珍藏在心里，就像在夏天酿一壶青梅酒。这种不来自于复杂盘错的人际关系，而只是城市艺文活动的精神滋养，能给人带来很久的安心和愉悦。 我们开会讨论的东西，也是上海一个美术馆的项目。它给了我们充分的资金支持和自由发挥空间，我得以在每天奔波劳碌之余还能天马行空地构思一些想法。今晚和她的讨论非常 inspiring, 我很期待最后和大家呈现出来的装置，也很难想象在另外一个城市还能拥有这些（但是有个朋友曾和我说不！你在哪都能来事儿哈哈。所以我决定撤回这句话。） 末了她说，她和我一样，可以在城市离群索居，但没法去小地方过真正的隐居生活。 4天前，上海一家拉吧因为“影响生育率”被关；2天后，我去了一个酷儿放映会。荷兰领事馆的副领事长在放映会前致词，说我们尊重性别多元和性向自由，相信每个人都拥有追求幸福的权利，让我们一起支持LGBTQ 社区balabala 然后又做这个放映系列是因为不幸的是，世界上很多地方还会将同性关系视罪（全场心照不宣偷笑……） 我现在不会扛着相机四处去拍了，拼命地想把这座城市即将消失的东西记录下来。因为有一些东西死掉了，有一些东西又在长出来，而更多东西是在流动的。它们从一个空间去了另一个空间，塌缩挤压之下总还是有人努力撑一点点点点的空间。只要人还在，只要吾辈爱自由。 我就是这样被这座城市滋养的。 看完电影出来，正好两个男生撑着伞倚偎着走过南京西路，一个梅雨季的夏天缓缓启动。

「请给我五月」 是我的一个自拍项目。 从2021年开始，我在每年生日都会用相机拍摄自己。原意只是想记录下当下最真实的样子，但当项目持续了四年后，发现那个一成不变的「样子」也开始流动了。镜头下的自己丝毫毕现，我没有任何一个时候可以如此细致地观察自己，每一个毛孔，每一根睫毛，嘴唇上裂开的干痕，头发卷起的弧度，还有眼神。 照片的表面是美与丑，更深一层的是眼神、气质、和传达的感受。四年前的「请给我五月」企划里，我穿着一身古着波点蓝裙，戴着昭和风格的耳环，西岸山坡里的夕阳闪闪发亮。可是我一度非常讨厌以前的自己，脆弱、迷茫、单纯，被伤害后都不知道发生了什么，还会因为爱情而盲目做出人生选择和哭泣。当然意识到这点的时候我就知道，我又在「恐弱」了。我讨厌那个弱小的自己。 逐渐发现长大最好的事情就是「知道发生了什么」。那些曾经让我慌不择路、愁肠百结的谜语，在现在看来都像是说了上句就能对下句的歇后语。好友以前说过一句话，姐姐你怎么总能把生活过成伍迪艾伦的电影。而时至今日。我的生活渐渐褪去了浪漫化的滤镜，电影感，光环什么的。就好像……以前是个全情投入的女主角，现在是个开启了全知视角的编剧。当然也不完全讨厌更年轻的自己，有时候也会觉得会疯会颠会有剧烈的情感波动是珍贵的，毕竟全知视角理性而笃定，生活风平浪静。但是没关系，我已经不在那个需要被安排一个角色、然后努力演好戏份的人生阶段了，现在我自己是编剧，由我自己完整地主导我的人生。原来给自己「去女主化」是这样的，也是一个洗毒的过程呢！ 很高兴28岁也给自己拍了照片。自拍真的很有趣，静止的时间串联起了一个流动的自我。想起喜欢的电影 Kodakchrome 的台词： 「我们都很害怕时间，和它继续前进的方式、事情消失的方式，这就是我们为什么成为摄影师。我们本质上是保护主义者，通过拍照来让时间静止，让瞬间成为永恒。」 https://www.instagram.com/p/C8Q2LgpPSOd/?igsh=MXMwa21lZHZsM2Yydg==

天呐，才知道育音堂凯旋路店要关了。这是沪上最老牌的 livehouse, 可以说是上海地下乐队的摇篮。 陈粒红之前在这里唱过歌，Shanghai Qiutian在即兴之夜组起了乐队，顶楼马戏团在这里参与过朋克音乐节…… 它破破烂烂的，音响也不是很专业，舞台整得和土堂子似的，一到晚上就轰隆轰隆，一堆奇装异服的年轻人在马路牙子上抽烟喝酒。在上海这个精致、消费主义、到处都是网红景观的城市，YYT甚至有那么一点格格不入。但乐队手说「爱的起点在育音堂」，乐迷说「这反而让我感受到一种破铜烂铁般的魅力。」 YYT它无可取代。 这篇 blog 是三年前采的。那个时候我在 pdd 上班，正好就住在凯旋路边上。那是一段极其糟糕的工作体验，但因为地理位置，反而拥有了很多探索城市的机会。那年夏天我跑来跑去，采访了育音堂的老板老张、上海秋天乐队，还有很多很多乐迷。记得坐在二楼的歌手排练室，空气里有夏日溽热潮闷的味道。老张回忆起二十年前的育音堂，说年轻人在乐队散场后，会拎着啤酒去背后的天山公园。后面对面开了啤酒阿姨，生意也不好啦。他说这话的时候，额头上冒着亮晶晶的汗珠，风扇的气流在空气里呼呼作响。 记得那个时候我刚来上海不久，用了最充盈饱满的好奇去写它，也用了最灼灼好奇的眼睛去看上海。写完之后我突然明白了，为什么他们说摇滚的一切都是因为爱。 我想我会永远想念延安西路轻轨下的吉他屋顶。想念从三号四号线下来的时候，被一阵阵音乐浪潮激起的兴奋涟漪。那是属于一座城市的活力。 「在育音堂有太多的回忆，这是属于上海属于摇滚乐永远的印记。」 https://mp.weixin.qq.com/s/DNvBchkIOjZaP-n7caV4Pg

哇！出了人生中的第一个读书视频耶！把我最爱的「户外」和「读书」结合起来，真是非常 inspiring 的阅读体验和令人享受的创作历程✨✨ 这是一期是和出版社的合作，telegram 的数据不会被统计到。如果大家有小红书的话也请去那边互动一下！小红书评论区也有抽奖，送一套行走三部曲。 https://www.xiaohongshu.com/explore/666b053d00000000060049bf?xsec_token=ABMWvhBbmeI7yFfMsP7-b6W-Yk4k8D476XAFcKU4kwXXE=&xsec_source=pc_user 谢谢大家🫶

《念念远山》：一半爱着自己，一半恋着湮灭 罗伯特·麦克法伦被誉为当代最好的行走文学作家，这本《念念远山》是「行走三部曲」中的第一本。我真是好喜欢这本书！从登山开始，写到大自然、地质学和人类心灵。山是静止的，也是涌动的，每一颗石头都是一只手就可握住的小小宇宙。和我一起来读这本书吧！