WAIT-Z

Попробуйте решить вот такую загадку. Две вдовы, пережившие утрату, каждая из них прожила в браке сорок лет. Одна сильно страдала, но постепенно вернулась к жизни, стала наслаждаться периодами спокойствия и даже счастья. Другой пришлось намного тяжелее: спустя год она впала в глубокую депрессию с суицидальными проявлениями, так что потребовалось длительное психиатрическое лечение. От чего может зависеть такая разница в исходе подобной ситуации? Вот в чём загадка. Теперь я дам вам небольшую подсказку. Эти женщины были во многом похожи, но между ними было одно очень важное различие: характер семейных отношений. У одной женщины были неустойчивые, конфликтные отношения с мужем, у другой — любовь, взаимоуважение и качественный рост отношений. А теперь я хочу задать вам вопрос: кто из них кто? Ответ: женщина, конфликтовавшая с мужем, пережила свою трагедию более болезненно. Не кажется ли вам, что это противоречит здравому смыслу? Можно подумать, что женщина, брак которой сорок лет дарил ей любовь и радость, должна была переживать намного сильнее. В конце концов, разве не пришлось ей пережить огромную потерю? Тому есть ряд объяснений. Думаю, «сожаление» в этом плане выступает как ключевое понятие. Представьте, какие мучения должны терзать женщину, которая где-то в глубине души чувствует, что потратила сорок лет жизни не на того мужчину. Так что горюет она не по своему мужу или не только по нему. Она оплакивает свою собственную жизнь. Смерть замораживает супружеские конфликты во времени. Они навеки остаются конфликтными, незавершёнными, не приносящими удовлетворения. — Ирвин Ялом

Попробуйте решить вот такую загадку. Две вдовы, пережившие утрату, каждая из них прожила в браке сорок лет. Одна сильно страдала, но постепенно вернулась к жизни, стала наслаждаться периодами спокойствия и даже счастья. Другой пришлось намного тяжелее: спустя год она впала в глубокую депрессию с суицидальными проявлениями, так что потребовалось длительное психиатрическое лечение. От чего может зависеть такая разница в исходе подобной ситуации? Вот в чём загадка. Теперь я дам вам небольшую подсказку. Эти женщины были во многом похожи, но между ними было одно очень важное различие: характер семейных отношений. У одной женщины были неустойчивые, конфликтные отношения с мужем, у другой — любовь, взаимоуважение и качественный рост отношений. А теперь я хочу задать вам вопрос: кто из них кто? Ответ: женщина, конфликтовавшая с мужем, пережила свою трагедию более болезненно. Не кажется ли вам, что это противоречит здравому смыслу? Можно подумать, что женщина, брак которой сорок лет дарил ей любовь и радость, должна была переживать намного сильнее. В конце концов, разве не пришлось ей пережить огромную потерю? Тому есть ряд объяснений. Думаю, «сожаление» в этом плане выступает как ключевое понятие. Представьте, какие мучения должны терзать женщину, которая где-то в глубине души чувствует, что потратила сорок лет жизни не на того мужчину. Так что горюет она не по своему мужу или не только по нему. Она оплакивает свою собственную жизнь. Смерть замораживает супружеские конфликты во времени. Они навеки остаются конфликтными, незавершёнными, не приносящими удовлетворения. — Ирвин Ялом

Как молоды мы были...

Году в 19-м я была в заброшенной смоленской деревне, где доживала век старенькая Баба, на детство которой пришлась фашистская оккупация. Многие помнят тот мой репортаж, а многие и не знают, что я много лет работала репортером, и где только не побывала. Баба рассказывала мне, как фашисты зашли в деревни. Когда я приехала к ней, последние жители уже умерли, дома сгинули. Рядом с ее единственным домом шумел лес – он вырос на костях наших солдат, защищавших деревню. Семья Бабы сбежала в другую деревню, потому что немцы шли и жгли все дома, но семья успела прикопать вещи и швейную машинку. А когда немцев прогнали, Баба с матерью пошли за машинкой, и зашли на то место, где теперь был лес. Там сидели наши солдатики в венках из бурьяна. И все они были мертвые. Эта картина прочно, на всю жизнь врезалась мне в память. Как будто я ее видела. И Баба сама рассказывала мне так, как будто прямо сейчас смотрела на это. Она ведь в 94 года была уже слепа, и в конце жизни те картины из оккупации стали явственно приходить к ней, будто открылось зрение в прошлое.   Так вот, она рассказывала мне, что в начале оккупации их пустили в одну избу, и они, дети, сидели там с отцом в одной комнате, им очень хотелось есть. А в соседней комнате местные мужики играли в карты и ели хлеб. Между собой они говорили, что вот Россия и пала, вернее, Советский Союз. Что пришли, мол, немцы, и теперь тут будут другие порядки, лучше, чем при Союзе. Маленькая Баба смотрела то на хлеб, то на отца. А отец ее малограмотный был, он окончил четыре класса и только Библию читал. Он встал с кровати, подошел к мужикам, и чтобы дети его слышали громко сказал – «Запомните, какая бы слабость теперь у наших войск ни была, Победа будет за нами. Россия ня побядима. Так в Библии написано».   Прошло время, и Смоленскую область освободили. Прошло время и на костях наших солдат зашумел лес. Рядом с домом Днепр, за полчаса можно дойти до реки, и Ратчинская переправа. Говорили, там как-то раз что-то взрывали в реке, воды расступились и показалось дно, усыпанное костями. Баба навсегда запомнила, что в тот день сказал ее отец. И я запомнила на всю жизнь. И сейчас я думаю – вот какие люди были. У них немцы дома сожгли, молодежь угнали в Германию, мужиков в лагеря, в первые дни взяли в плен наших солдатиков и согнали местных смотреть, как их вешают. Мать закрывала маленькой Бабе глаза, чтоб не видела, а она все равно смотрела, и лица тех солдатиков помнит до сих пор. И эти люди, за исключением всяких слабовольных предателей, верили, знали, что Россия непобедима. А у нас что? Ну да, проблемы с бензином. Ну да, большое неудобство. Но Победа на духе человеческом строится. И Россия, конечно, непобедима. Это надо четко знать.   

"Военная тревога", которую Зеленский устроил по просьбе своих европейских союзников в отношении Белоруссии, практически нейтрализована. Сейчас уже маловероятно, что украинская сторона пойдёт на военную авантюру в отношении северного соседа, потому что стоить это ей будет очень дорого. Однако есть основания полагать, что нападение на Белоруссию Украина даже и не планировала, а наезд Зеленского на Минск был связан с тем, что необходимо было предложить Москве очередную сделку по урегулированию конфликта. В чём она заключалась? Во-первых, в географическом ограничении боевых действий территориями ДНР, ЛНР, Запорожской и Херсонской областей. Во-вторых, взаимным отказом от дальнобойных ударов, в том числе и атак на объекты энергетики. Именно для обсуждения этих тем в Лукашенко и приезжали недавно переговорщики от Зеленского. И эти предложения были Путиным, судя по его последним заявлениям, отвергнуты. Всё продолжается в прежнем формате. Можно отметить, что такие предложения со стороны Украины являются свидетельством того, что её руководство чувствует себя крайне неуверенно и осознаёт, что пределы прочности украинского государства как экономической и социальной системы почти достигнуты. Обвал может случиться в последний момент, поскольку ответом со стороны России на нынешние действия будет тотальная инфраструктурная война, в которой у Москвы куда больше возможностей, чем у Киева.

Дорогие друзья! Недавно я отправила письмо Президенту Владимиру Владимировичу Путину с предложением учредить в России официальный День многодетной семьи. И случилось это не случайно - в день рождения моей самой родной и любимой мамы, которая подарила мне жизнь и пример настоящей многодетной семьи, и в день рождения моей дочери, она у меня третий ребёнок. В этот трогательный момент я просто не могла молчать, хотелось, чтобы наша семейная традиция многодетности, которая передаётся из поколения в поколение, получила достойное признание на государственном уровне. И вот, представляете, мою инициативу подхватили! СМИ обратили на неё внимание, напечатали, рассказали о нашей семье и нашей идее. Делюсь с вами одной из многих статей: https://russian.rt.com/russia/article/1644509-semya-mnogodetnost-tradiciya-prazdnik-rossiya Огромное спасибо журналистам RT за то, что услышали и донесли до людей мои слова. Для меня это очень ценно, ведь я говорила не только о рождаемости, но и о тех, кто завтра будет защищать Родину. Ведь когда мы вместе - мы непобедимы! Хочу сказать слова благодарности каждому, кто поддержал эту инициативу! Ваши добрые слова и отклики доказывают, что многодетные семьи действительно становятся опорой и ориентиром для всей России. Предложение отмечать этот день в сентябре тоже не случайно. На официальном уровне почти 20 регионов России празднуют День многодетной семьи именно в сентябре! В этом осеннем месяце есть особый день - день памяти святых Петра и Февронии, которых у нас в России почитают как покровителей семьи, любви и верности (8 июля мы отмечаем День семьи). Осенний праздник - логичное продолжение летнего, там мы чествуем семью вообще, а к осени, когда природа уже созрела, созревает и многодетная семья. В сентябре можно не только чествовать родительский подвиг, но и просить у небесных покровителей благословения для наших семей, детей и будущих поколений. Верю, что у нас всё получится. Спасибо, что вы со мной! 🙏 С любовью, Юлия Мородина, мама девятерых детей, село Солёное, Кубань #многодетнаясемья #ДеньМногодетнойСемьи #Путин #семья #традиции #Кубань #Россия #инициатива #СМИ #RT #благодарность #поддержка #многодетные #сентябрь #праздник

Мемы! Мемы – наше всё! Где Кукрыниксы? Где АХРР? Где коллективы художников журнала "Крокодил"? Сегодня война когнитивная, а русские лучше всех работают с образами.

Лукашенко прибыл из Подмосковья в Пекин «как к себе домой». Си Цзиньпин в ходе переговоров с Александром Лукашенко назвал Китай и Белоруссию железными друзьями "Китай и Белоруссия - железные друзья. Наши отношения выдержали любые испытания международной турбулентности, и наша дружба только укрепляется", - заявил Си Цзиньпин, слова которого приводит пресс-служба белорусского президента. Председатель КНР отметил многоплановый характер сотрудничества двух стран. По его словам, сотрудничество Белоруссии и Китая идет в ногу со временем и постоянно приносит новые результаты, двусторонние отношения переживают исторический пик.

Лукашенко за последние несколько дней выстроил маршрут, который сам по себе читается как политический документ: два дня закрытых переговоров с Путиным на Валдае, и немедленный вылет в Пекин без остановки в Минске, прямо на трехчасовую аудиенцию к Си Цзиньпину. Чтобы понять логику этого маршрута, нужно восстановить хронологию последних недель. В мае Киев резко ужесточил риторику в отношении Беларуси. В июне Зеленский выдвинул ультиматум по ретрансляторам и, по имеющимся данным, добился его исполнения. Параллельно в Минск приехали Борис Грызлов (посол России в Беларуси) и Андрей Воробьев (губернатор Московской области) с очевидным содержанием миссии. Лукашенко ответил публично: потребовал от российского посла прекратить втягивать страну в войну. После этого последовал вызов на Валдай. Из Валдая не утекло ничего существенного. Путин ограничился интервью Зарубину, где подтвердил факт передачи украинских предложений через Минск и обозначил, что Лукашенко «не паникует» из-за давления Киева. Содержание украинских предложений он при этом раскрыл достаточно детально: прекращение ударов вглубь территорий и ограничение боевых действий четырьмя регионами (ДНР, ЛНР, Запорожье и Херсонщина). Расчет Киева очевиден: в условиях хронического дефицита личного состава такая конфигурация позволила бы высвободить силы с Харьковского, Сумского, Николаевского и Днепропетровского направлений. Москва отклонила оба предложения публично и без сигналов о возможном пересмотре. Что именно Москва хочет получить от Минска, не требует расшифровки. Территория Беларуси критически расширяет зону поражения российской баллистики: «Искандер» из района Клинцов достает максимум до линии Ровно–Винница, а запуск с белорусской территории открывает всю глубину Украины. Транзит БПЛА через белорусское воздушное пространство повышает эффективность ударов по северо-западным регионам. Это военная ценность Беларуси для Москвы на данном этапе войны. Лукашенко этого не даст. Тридцать лет он строил суверенную диктатуру именно для того, чтобы ею управлять, а не растворить в чужой войне. Его инструментарий (затягивание, переговоры, неожиданные развороты) отработан десятилетиями. Валдайские переговоры с высокой вероятностью завершились для Путина тем же, чем и миссия Грызлова: формальным согласием продолжать диалог без каких-либо конкретных обязательств. Пекинская остановка – страховка от следующего раунда давления. Лукашенко летит к Си не как союзник, а как актор, которому нужны гарантии за пределами московского периметра. У Китая в Беларуси конкретные активы: индустриальный парк «Великий камень», калийный трафик (Беларусь остается одним из крупнейших поставщиков калийных удобрений в КНР), часть логистики из Китая в Европу. Любая горячая война на территории Беларуси обнуляет эти инвестиции. Внеплановая аудиенция продолжительностью три часа сигнализирует о том, что Пекин воспринимает ситуацию серьезно. Для Китая геометрия неудобная: поддерживать Россию как стратегического партнера и одновременно сдерживать российское давление на Беларусь, чтобы защитить собственные инвестиции и не допустить ядерной эскалации в регионе, которую Пекин последовательно считает красной линией. Теперь Лукашенко эту дилемму публично обозначил – и ждет, во что она конвертируется. Подпишись на Башни

Ничего в этом не понимаю. У нас в школе такая фигня каждую перемену была. А они из этого спорт сделали 😀

Пятый год войны на Украине принёс России очередной вызов в сфере безопасности - технологический. Закономерный срыв "анкориджских договорённостей", приведших к дроновому перевооружению ВСУ на европейской промышленной базе при американском содействии (связь и разведка), привёл к неприятным для Москвы военным и экономическим последствиям. В итоге возник закономерный вопрос: а может ли российская политическая система адекватно отвечать на такие вызовы? Анализируя ретроспективно события последних лет, можно ответить, что она на такое в принципе способна, но ей мешает реактивность без стратегии и желание до последнего не принимать сложные решения. Эта и другие темы подробно обсуждаются на нашем закрытом канале: как в традиционных ежедневных подкастах, так и в специальных. Один из них недавно был посвящён горячему лету 2026 года и оформлен в виде текста в формате лонгрид. Он также затрагивает вопрос о возможном применении Россией ядерного оружия и переводу военного конфликта на иной уровень.

Злые языки говорят, что для потери целеполагания собеседника используется широко известная в узких кругах теория клипового мышления или дискретного сознания. Согласно ей слушатель забрасывается непрерывным потоком желательно противоречащих друг другу сообщений как в структуре логики, так и тематики. Жонглирование смыслами приводит к перегрузке короткой памяти, где и находится текущая повестка. Собеседник теряется, пропускает ход или отвечает невпопад. После этого можно, основываясь на добытой ошибке, расширять и углублять. Минус тактики один. Как только поток прекращается, клиент возвращается в свое привычное состояние через несколько минут со словами «а что это было»? Ну или аналогами нецензурного спектра. Поэтому поток должен быть постоянным, а повестка переменной. В общем, разберетесь.

Переговоры Батьки с ВВП действительно неординарные. "Смотри командующего какими войсками позвали" (c) Сталин

Уничтожение человечества назвали НОРМАЛЬНОЙ ценой за развитие ИИ Профессор Стэнфорда Чэд Джонс, который теперь работает в Anthropic, посчитал, что гонку за суперинтеллектом стоит продолжать даже при 33% вероятности полного конца человечества. В его модели расклад выглядит так: в одном случае из трёх людей больше не существует, зато в двух остальных ИИ поднимает уровень жизни примерно в 55 раз. И математически такой риск у него получился «оптимальным». В соцсетях теперь негодуют, что такой интеллигентный человек положил на одну чашу весов апокалипсис и технологическое изобилие. Ведь именно он и его коллеги продолжат работу над Claude. Скайнет через 3... @killerfeat

Подготовка наступления ВСУ довольно очевидна. Сразу на нескольких направлениях прослеживается активность украинских разведывательных дронов. И ни с чем иным, как с определением направления главного удара и отвлекающего удара, это связать невозможно. Абсолютно согласен с тем, что пишет уважаемый военкор Александр Харченко. Южное направление рассматривается противником как основное для нанесения удара. Активность ВСУ заметна и в районе Энергодара, и в районе Алешек. И Кинбурская коса как место для высадки напрашивается сама собой, просто с точки зрения военной логистики. Рядом Николаев и Очаков, с помощью БЭКов можно будет доставлять снабжение. А на самой косе боевые действия вести будет довольно трудно с нашей стороны. Потому что с помощью БПЛА враг сможет создать киллзону и какое-то время удерживать часть косы, пиаря эту историю во всех мировых СМИ. Не исключена также попытка десанта на Крым. Попытка самоубийственная. И, скорее всего, закончится она примерно тогда же, когда закончится последний солдат, высаженный на Крымский берег. А произойдёт это довольно быстро. Все умрут. Пленных не будет. Но с точки зрения информационной войны такой вариант враг наверняка рассматривает. Как мы хорошо убедились за прошедшие годы, именно пиар-активность наш враг ставит во главу угла. Даже зачастую вопреки разуму и логике. Обращу внимание, что последний год подразделения украинской морской пехоты не были задействованы практически нигде. Вместе с тем они существуют. И, по некоторым данным, именно сейчас на юге, в Одессе-Николаеве, враг накапливает подразделения для последующего их использования. При этом стоит учитывать ситуацию на стыке Брянской области, Белоруссии и Украины. Все эти заявления Зеленского по поводу ретрансляторов, которые якобы стояли в Белорусси, и которые якобы испугавшийся Лукашенко отключил, могут являться в определённой степени информационной операцией прикрытия иной военной активности. Мы ведь читаем в украинских источниках, что принято решение об отселении сразу полутора десятков населённых пунктов на границе в Черниговской области. С чего бы вдруг? Так вот, можно предположить, что враг попытается нанести один основной удар и минимум один, а скорее два отвлекающих. Например. Отвлекающий удар номер 1 в Брянском приграничье. Отвлекающий удар номер 2 на Кинбурской косе Основной же где-нибудь в районе Алешек или между Алешками и Крынками с попыткой прорваться к Крымскому перешейку. Поскольку киевский кураж финансируется с Запада, то просто наступление условно на Горловку не будет воспринято на Западе как успех Украины. А вот любая маломальски удачная операция в Русской Новороссии или Крыму, естественно, всеми западными СМИ будет раскручиваться и подаваться как кошмарное поражение России в противостоянии с маленькой, но гордой и свободолюбивой Украиной. Собственно, так западные СМИ освещали нападение на Курскую область. Захват Суджи подавался как общий провал и российской политики и российского военного планирования. Короче. Если враг будет наступать, то это будет поддерживаться жесткими психологическими операциями в интернете, особенно в Инстаграме, где множество наших недалеких сограждан по сути работают "слепыми агентами" СБУ и ГУР. Учитывая участие западных советников и представления НАТО о гибридной войне, мы все должны быть готовы к тому, что одновременно произойдёт массовый налёт дронов на какие-то города, тут же будут происходить атаки и высадки и массовые флаговтыки под видео. И немедленный разгон в соусетях. Надо точно понимать. Какие-то дроны куда-то долетят. Просто потому, что враг перегрузит нашу ПВО на том или ином участке. Где-то враг сумеет реализовать тактический успех и закрепиться. А потом всех, кто прорвётся, убьют. Как это было в Крынках, в Судже, во время наступления 2023 года. Враг умрут. Без вариантов. Не надо только на первой эмоциональной волне в панику впадать. И вообще не надо. Раньше осиливали и сейчас осилим. Но повторю. Паника в тылу это первое, что попытается создать враг в случае реализации плана наступления. https://t.me/bayraktar1070/7688

Отчуждение ребёнка – это национальная катастрофа, которую мы допустили сами.

Именно за счёт таких дельцов растут очереди в стране. На таковых враг и делает расчёт! Именно такие жывотные способствуют достижению целей врага – создание паники и неуверенности в завтрашнем дне!

Поэт Пёс по кличке Поэт беззаветно служил языку. Охранял алфавит, круглосуточно был начеку. Грыз белёсые кости молчания возле ольхи, А потом приносил в окровавленной пасти стихи. Чтоб хозяин лечил ими сердце своё и глаза, Пес шершавой бумагой всю ночь его руки лизал. По-собачьи молился за всех онемевших калек, понимая слова человечьи не как человек: «Не введи в искушенье, носящих ошейник от блох, Даже если полуночный лай их навеки заглох! Дай мне вспомнить, когда окажусь средь людей, не собак: что такая петля - человеческой верности знак. Тем концом поводок мой провязан к счастливой звезде, И когда я замолкну навек, буду слышен везде! Если стихосложение - есть вычитание тьмы, Значит мы избежим с непременно словесной зимы! Захрустят наши яблоки слов, зазвенят имена, И на петли дверные закапает синим слюна. Ведь от радостной «А» до, в ресницы целующей, «Ю», Я ползу, как могу и бессмертию лапу даю!»

ОЧЕНЬ — это слово является рекордным по числу синонимов в русском языке: у него насчитывается порядка 100 близких по значению единиц. Среди них встречаются нейтральные и книжные (весьма, крайне, чрезвычайно), разговорные (жутко, чертовски, страшно), просторечные (дюже, страсть как, оченно) и даже устаревшие (зело, вельми) синонимы. Такое разнообразие обусловлено тем, что категория интенсивности крайне востребована в речи и позволяет передавать разные градусы высокой степени признака, а также оттенки экспрессии. Так, в разных речевых ситуациях можно сказать «очень устал», «порядком устал», «смертельно устал», «устал как собака» — и каждый раз это будет звучать по-новому. Многие синонимы слова «очень» специализируются на определённых частях речи. Например, «на редкость» легко сочетается с прилагательным, но не с глаголом: «на редкость проголодаться» не говорят. А «порядочно», напротив, уместно с глаголами («порядочно замерзнуть»), но не с прилагательными: «порядочно умный» звучит неестественно. Получается, что рекордное число синонимов у слова «очень» объясняется не только востребованностью самой идеи высокой степени, но и тем, что разные синонимы обслуживают разные стили, разные речевые ситуации и разные части речи. @

Странный люд пошёл нынче. Гадости делают друг другу, а прощения просят у Бога. — Бернард Шоу