прострация

катюша, хочу, чтобы ты знала, что каждый раз, когда я прикасаюсь к чему-то для тебя недостижимому, я вспоминаю. что кровать без клопов это привелегия. что завтрак, обед и ужин это привелегия. свое пространство, ровные зубы, ходить к врачу, телефон, одежда по размеру. когда ночью дома тихо - это привелегия. зимняя обувь, пуховик, который тебе не отдала подруга. говорить нет. брать не агрессией и злобой, а искренностью. это привелегия. питьевая вода без муравьев это привелегия. в школе ты завидовала девочкам, которые делают маникюр, девочкам в носках без дырок, девочкам, которые едят. не терпела, что они смотрят на тебя с жалостью, сделала так, чтобы они смотрели на тебя со страхом. думала, что уродовала себя, когда сбривала станком полголовы и делала макияж как у жасмин бин. ты оставалась красивой. в тебе что-то есть. сложно объяснить, что именно. я бы так хотела с тобой поговорить, поэтому пишу тебе. пишу тебе на стыке литосферных плит, где все это вот-вот обретет новый, огромный и красивый виток, обязательно дам тебе знать с того конца, когда доберусь. ты удивишься, но ты не болеешь, и с тобой все нормально. ты можешь подумать, что теперь я на другой стороне. чистая, опрятная, сытая, брезгливая, требующая. но у нас с тобой одинаковые татуировки. я захламляю свои чемоданы вещами, которые ты всегда хотела, а твои мечты стали моими планами. ты находила людей, у которых все еще хуже. отталкивала тех, кто мог купить свой учебник по английскому, а не брать из школьной библиотеки - с разодранным корешком и рисунками пенисов через страницу. ты знаешь, у меня тоже так. это правда несправедливо. я существую благодаря тебе и твоим выборам, я должна тебе. так хочется протянуть тебе руку сквозь время, помочь тебе. ты всё смогла. мы почти пришли, финишная прямая. жалко только, что тебе пришлось идти в летних кроссовках полных снега и простудиться. чесаться и время от времени подтягивать синтетические джинсы. спасибо, что продолжала писать. мне нравится перечитывать.