Курсы и обучения - Качай бесплатно!

☕️ Чек, после которого лучше не возвращаться В маленьком кафе «Блюдце» подают отличный кофе, свежую выпечку и иногда кое-что похуже — предсказание на кассовом чеке. Всего два слова: «Последний визит». Никто не знает, откуда они появляются. Но самое неприятное, что предсказания имеют привычку сбываться. Жанна работает здесь поваром и считает кафе своим вторым домом. Пока однажды не исчезают деньги, а люди, с которыми она годами делила хлеб и разговоры, не начинают смотреть на неё иначе. Затем странный чек получает сама Жанна. И теперь ей предстоит выяснить, что страшнее: магия, которая знает будущее, или люди, которые готовы это будущее устроить.

У какой вещи в вашем доме слишком хорошая память? Есть вещи, которые исправно делают свою работу. Чайник кипятит. Зарядка заряжает. А старый билет лежит в ящике и без электричества возвращает вам целый вечер пятилетней давности. Выбросить его технически просто. Открываешь мусорное ведро, разжимаешь пальцы — готово. Но почему-то некоторые предметы весят намного больше собственных граммов. Старый свитер. Чашка бывшей. Билет на поезд. Телефон человека, которому уже не позвонишь. На этом и построен мир «Кота из отдела возвратов». Люди приходят вернуть вещи, а Штрих почему-то замечает совсем другое. Он ложится на ту коробку, возле которой человек врёт себе чуть сильнее обычного. И иногда выясняется, что проблема вообще не в товаре. Просто вещь слишком хорошо помнит человека, которым ты когда-то собирался стать. https://www.ozon.ru/product/kniga-kot-iz-otdela-vozvratov-kornelyuk-aleksey-andreevich-5869904715/?sh=idEj8LVjPQ

Гантели приехали. Новый человек — нет. Вместе с гантелями человек заказывает себе другое утро. Такое, где он бодро встаёт, занимается, нормально завтракает и не ищет чистую футболку по запаху. Гантели приезжают. Утро остаётся прежним. Через неделю в приложении появляется причина возврата: «Не подошли». Очень удобная формулировка. В неё помещается гораздо больше двух железных предметов. В моей книге Матвей работает за стойкой, куда люди приносят подобные покупки. Он проверяет бирки, сканирует коды и слушает, как взрослые люди объясняют, почему им больше не нужно то, чего вчера так хотелось. Сам Матвей тоже давно живёт без особого энтузиазма. Только себя обратно не сдашь. Некуда. Пока однажды ему не доставляют коробку без номера. Внутри сидит мокрый чёрно-белый кот с таким лицом, будто это Матвея надо проверить на комплектность. Рядом лежит старая книга учёта. А на мониторе открывается карточка возврата с фамилией самого Матвея и причиной: «Не подошёл себе». «Кот из отдела возвратов» теперь есть на бумаге. Забрать его можно на Ozon. А здесь я открою небольшой отдел для ваших историй. Кажется, у многих дома лежит вещь, к которой инструкция давно потеряла всякое отношение. Посмотреть книгу на Ozon: https://www.ozon.ru/product/kniga-kot-iz-otdela-vozvratov-kornelyuk-aleksey-andreevich-5869904715/?sh=idEj8LVjPQ

🔥 Большинство читает книги неправильно. Поэтому толку от них — почти ноль. Можно проглотить сотню книг, забить заметки цитатами и всё равно остаться ровно там же, где был. В этом выпуске разбираем чтение без священного трепета и книжного фетишизма. — 📚 какие книги действительно стоят потраченных часов — 🧠 почему прочитанное выветривается из головы через неделю — ⚡ как читать так, чтобы книга хоть что-то изменила, кроме цифры в списке «прочитано» Если у вас дома уже растёт кладбище недочитанных книг — выпуск особенно для вас. ▶️ Смотреть

Можно не знать. И всё равно принять хорошее решение Нас приучили думать, что перед важным выбором должна появиться ясность. Ещё немного информации, ещё один совет, ещё одна таблица — и наконец станет понятно, как правильно. Обычно не становится. Будущее молчит, варианты остаются спорными, а решение всё равно приходится принимать вам. «Можно не знать» — книга о том, как действовать без гарантий: понять, когда информации уже достаточно, посчитать цену ошибки и бездействия, не поставить всю жизнь на один прогноз и вовремя передумать, если реальность изменилась. Не книга про «верь в себя». Скорее инструкция, как не требовать от себя способности видеть будущее.

Не начинайте писать книгу, пока не ответили на эти 7 вопросов Статья о том, как предпринимателю проверить идею книги до рукописи: понять её бизнес-задачу, читателя, главную мысль, доказательства, способ распространения и метрику результата. В итоге станет ясно, стоит ли вообще писать эту книгу — и что нужно изменить, чтобы она работала на бизнес, а не просто красиво стояла на полке.

Что, если твоя жизнь не сломалась — а просто стала слишком терпимой? Это не роман про героя, который потерял всё. Артём ничего эффектно не теряет. Он просто слишком долго соглашается: на нелюбимую работу, на удобную пустоту, на фразу «всё нормально», которую взрослые люди произносят чаще всего именно тогда, когда всё давно не нормально. Одна ночная поездка приводит его на заправку, где топливо получают не за деньги, а за честность. И чем дальше он идёт, тем яснее становится: выбраться из пустоты труднее, чем в неё попасть. «Полный бак пустоты» — книга для тех, кто устал от красивых историй про успех и хочет прочитать что-то нервное, настоящее и неприятно узнаваемое.

Он вернулся в родную деревню через 65 лет. За одной коробкой. Дом должны снести через несколько дней. Под половицей Тимофей Павлович когда-то спрятал металлическую коробку: старые деньги, красную пуговицу, открытку с морем и лист бумаги, написанный детской рукой. Ему было восемь. Теперь — семьдесят четыре. Рядом едет внук, который не понимает, почему взрослые постоянно говорят «потом», если не знают, наступит ли оно вообще. И когда коробку наконец откроют, там окажется список: купить велосипед; увидеть море; купить маме красные туфли; переночевать под открытым небом и не бояться; хотя бы один день делать то, что хочется, не думая о деньгах. Проблема только в том, что некоторые пункты уже невозможно выполнить. «Старик, внук и жизнь на потом» — роман о вещах, которые мы годами считаем не срочными, пока однажды они не становятся невозможными.

Он обещал показать ей море. А потом просто не приехал Прошли годы. Ася выросла, научилась жить без отца и перестала ждать его у двери. Но старое обещание осталось внутри — как лестница, которую невозможно объехать. И однажды она садится в потрёпанный микроавтобус, чтобы добраться до Белого моря и узнать, почему человек, который любил её, всё равно выбрал исчезнуть. По дороге будут закрытые входы, ложные пандусы, чужие комнаты, письмо, которое лучше было бы не находить, и мужчина, который тоже слишком часто не приходил туда, где его ждали. Это история не о прощении любой ценой. Она о моменте, когда перестаёшь ехать за тем, кто ушёл, и впервые выбираешь собственную дорогу. Читайте «До моря — без лестниц»

А что, если вы всё-таки могли прожить другую жизнь? Ту, где выбрали правильного человека. Где добились того, о чём мечтали. Где отец всё ещё жив. Илья получает такую возможность в старом фотоателье: камера печатает снимок из жизни, в которой исполнилось его главное желание. Достаточно положить фотографию под подушку — и утром проснёшься внутри неё. Есть только одна цена: каждый прожитый там день стирает одно настоящее воспоминание. И чем дольше Илья остаётся в идеальной жизни, тем меньше понимает, зачем вообще возвращаться. «Фотоателье ненаступивших дней» — новый роман о сожалениях, памяти и жизни, которую мы почему-то всегда считаем недостаточно хорошей.

Иногда любовь — это не спасти. Иногда любовь — наконец услышать Антон уверен, что хороший отец обязан бороться до конца. Найти другого врача. Уговорить. Заставить. Не позволить дочери сдаться. Но, получив возможность изменить прошлое, он снова и снова повторяет одну ошибку: решает за человека, которого любит. «Санаторий последнего лета» — атмосферный магический реализм о вине, памяти и невозможном выборе между умершим близким и теми, кто ещё остаётся рядом. Книга уже на ЛитРес

МЁРТВЫЕ ИНОГДА ДОСТАВЛЯЮТ ПРАВДУ ЛУЧШЕ ЖИВЫХ Вера Сергеевна умерла, но перед смертью успела устроить Павлу настоящий логистический ад: семь книг, семь адресов, старый фургон и кот, который явно знает больше людей. Один адресат врёт. Другой сорок лет ждёт извинений. Третий купил билет, но так и не уехал. А кто-то официально умер, хотя продолжает ходить по земле. Это не уютная история о волшебной библиотеке. Это роман о трусости, вине, семейной лжи и словах, которые могут опоздать на десятилетия. Здесь книги не лечат красиво. Они вскрывают то, что люди годами прятали под фразами «не время», «так будет лучше» и «потом поговорим». «Фургон забытых книг» уже на ЛитРес

Он купил возможность не чувствовать вину. Всего за 299 рублей в месяц Пропустил выступление сына? Отложить. Не ответил матери? Архивировать. Жена снова просит поговорить? Перенести до внутренней готовности. Новый сервис обещает Михаилу спокойную жизнь без эмоционально затратных моментов — и впервые за много лет ему действительно становится легче. Только жена продолжает уставать. Сын перестаёт ждать. Мать стареет. А приложение спокойно сообщает, что перенос момента не отменяет его наступления для остальных участников. Острая городская сатира о работе, семье и цене вечного «потом».

Чтобы изменить жизнь, иногда недостаточно просто вернуть деньги Артём уверен, что он не вор. Просто карта не сработала. Просто очередь давила. Просто в последнее время всё идёт плохо. Просто он собирался заплатить потом. У него всегда находится убедительное «просто» — для неоплаченных покупок, долгов, пропущенного концерта сына и обещаний, которые никто уже не воспринимает всерьёз. Но обязательные работы в супермаркете оказываются не наказанием, а местом, где больше невозможно спрятаться за объяснениями. Пока Артём следит за чужими пакетами, ему приходится разбираться со своим: что он действительно украл у близких, что ещё можно вернуть и сколько стоит поступок, за который никто не похвалит. Это чёрная, смешная и человечная история о свободе, которую нельзя получить по решению суда. Начните читать на ЛитРес

Он написал бестселлер на чужой боли. Теперь героиня его книги вернулась Десять лет назад Ася Зарецкая отказалась от экспериментальной процедуры коррекции памяти. Врачи решили, что её отказ был сформулирован недостаточно ясно. Через несколько дней девушку объявили мёртвой, материалы закрыли, а психотерапевт Даниил Орлов превратил случившееся в главу своей самой успешной книги. Он построил карьеру на признании, которое никто не сумел распознать. Теперь Орлов удалил из себя вину, его ученик начал вспоминать ночь, которой не было в его биографии, а женщина с чужим именем согласилась рассказать, что произошло на самом деле. Здесь каждый скрывал правду, каждый считал своё молчание необходимым и почти каждый однажды выбрал себя. «Психолог, который стёр себя»

Для всех, кто отвечает «нормально», когда давно уже нет Илья думал, что его жизнь просто устала. Работа давит, мать тревожится, любовь уходит, друзья становятся старыми сообщениями в телефоне. Но однажды он просыпается — и снова тот же день. Тот же четверг. Те же люди. Те же фразы. Только теперь от себя уже не сбежать. Это роман не про чудо и не про магию времени. Это история о том, как человек учится пить воду, говорить «нет», злиться, не заслуживать любовь и не исчезать каждый раз, когда становится больно. Очень тихая книга для тех, кто хочет наконец вернуться к себе.

Если ты всё ещё ждёшь знак — возможно, ты просто трусишь. Мы любим думать, что жизнь начнётся красиво. С нового года. С понедельника. После отпуска. После увольнения. После того, как станет легче. Но правда обычно приходит не красиво. Она приходит через паническую атаку, мёртвого отца, бывшую жену, старые письма и вопрос, от которого уже нельзя отвернуться: сколько ещё ты собираешься жить черновиком? «Человек, который искал понедельник» — нервный, живой роман о человеке, который перестал ждать разрешения на собственную жизнь. Без сахарной мудрости. Без мотивационного сиропа. Просто история о том, как один мужчина наконец понял: понедельник не наступает. Его делают.

Эта книга не сделает тебя счастливым. Она не даст 7 шагов к успеху. Не погладит по голове. Не скажет: “ты уникален, просто раскрой потенциал”. Она вытащит тебя ночью на улицу. В аптеку. В автобус. В бильярдную. К реке. К чужим окнам. К людям, которые тоже что-то просрали, но почему-то ещё живы. «Пока горят окна» — роман про одну ночь, после которой уже нельзя делать вид, что всё нормально.

Ты не устал начинать новую жизнь с понедельника, который так и не прилетает? «Аэропорт отложенной жизни» — роман о человеке, который застрял между рейсом, умирающим отцом, дочерью, которой он слишком часто обещал, и собственной привычкой жить потом. Потом позвоню. Потом скажу. Потом брошу пить. Потом стану нормальным. Потом начну писать. Потом вернусь к себе. Только однажды табло показывает не город, а диагноз: посадка отложена по внутренним причинам. Это книга для тех, кто слишком хорошо знает зал ожидания внутри себя. Где лежат старые обиды, недосказанные фразы, чужой багаж, кривые подарки, письма «после» и мечты, признанные ерундой. Здесь никто не станет идеальным. Но кто-то наконец купит хлеб, дочитает письмо, заберёт зажигалку, не выпьет рюмку и напишет: «Я здесь».

ПРОСВЕТЛЕНИЕ — ЭТО КОГДА ТЫ НЕ ВЫПИЛ. И НИКТО НЕ ЗААПЛОДИРОВАЛ Вик едет на ретрит не за смыслом. Он едет потому, что дома тухлая квартира, бутылки на полу, бывшая жена в прошлом и жизнь, которая давно стала липкой. А ещё потому, что в письме было написано: «Всё включено». Иногда человек падает не в бездну, а в бесплатный трансфер. Там будут люди в белом. Практики. Дыхание. Круги доверия. Разговоры про тело, травму и внутреннего ребёнка. И всё это можно было бы высмеять к чёртовой матери, если бы среди этой дорогой псевдодуховной декорации вдруг не начали проступать настоящие люди. «Дыши, ублюдок» — книга про то, что спасение не выглядит красиво. Иногда оно выглядит как холодная картошка, плохой кофе, неотправленное сообщение и бутылка, на которой криво написано: «НЕ ДВЕРЬ». Не просветляйтесь. Просто прочитайте