Давай текстом

Совершенно сумасшедшая архивная история, каким-то образом раскопанная ОВД-Инфо. Только представьте: организация советских геев в 1983 году, движение «Геи за коммунизм», куратор из КГБ, а также одинокая борьба человека, пришедшего из ниоткуда и ушедшего вникуда (главный герой какой-то особенно щемящий). Что именно произошло с Александром Зарембой сразу после закрытия «Гей-Лаборатории», точно неизвестно. В некоторых источниках авторы без подробностей сообщают, что он попал в тюрьму. «[Заремба] как свой срок отмотал, так вернулся в родной Киев и больше в Питер ни ногой», — писала Ольга Краузе в книге «Катькин сад». Сама Ольга живет в Харькове, который ежедневно обстреливают российские войска. На запрос ОВД-Инфо она не ответила. Совершенно сумасшедшая архивная история, каким-то образом раскопанная ОВД-Инфо. Только представьте: организация советских геев в 1983 году, движение «Геи за коммунизм», куратор из КГБ, а также одинокая борьба человека, пришедшего из ниоткуда и ушедшего вникуда (главный герой какой-то особенно щемящий).

Что именно произошло с Александром Зарембой сразу после закрытия «Гей-Лаборатории», точно неизвестно. В некоторых источниках авторы без подробностей сообщают, что он попал в тюрьму. «[Заремба] как свой срок отмотал, так вернулся в родной Киев и больше в Питер ни ногой», — писала Ольга Краузе в книге «Катькин сад». Сама Ольга живет в Харькове, который ежедневно обстреливают российские войска. На запрос ОВД-Инфо она не ответила.

В мае какое-то удивительное количество дней рождения у хороших медиа. Вот сейчас отмечает девятилетие (с ума сойти!) издание «Такие дела». Немало о нём сказано в этом канале, да и, шутка ли, я ему посвятил почти семь лет своей жизни — в профессиональном отношении, наверное, самый важный период перехода от начинающего журналиста к опытному специалисту — и бесконечно благодарен этому времени, несмотря на все трудности и боли. Это замечательный проект — и в своей задумке, и в том, что получилось реализовать. Конечно, узкое окно возможностей, когда можно было максимально раскрыть потенциал прекрасной идеи, заложенной в ТД, сейчас почти захлопнулось. Системные социальные изменения, прямой результат работы независимой журналистики — по нынешним временам что-то из разряда единорогов и других волшебных существ. И причиной тому не только ужесточившаяся политическая конъюнктура. Многие инновационные начинания, открытые в ТД еще несколько лет назад, сейчас невозможны или крайне трудны чисто из-за экономических сложностей. Проще говоря, денег стало меньше и у бизнеса, готового на смелые и эксперименты, и у людей, участвующих в частном краудфандинге. Но это совсем не значит, что «Такие дела» не нужны. Скорее, наоборот — в условиях, когда честным медиа почти не остаётся воздуха в России, команда ТД делает всё, что в их силах — и даже больше. С завидностью регулярностью в ТД выходят очень яркие, значимые материалы — и не преграда тому ни цензурные законы, ни ограниченность в ресурсах. Горжусь и посылаю все возможные лучи поддержки и восхищения бывшим коллегам. Пожалуйста, поддержите ТД — и, как говорится, спасибо, что дочитали до конца!

Фактчекинг в Telegram от Роскомнадзора — как вам такая перспектива? В коде Telegram для Android нашли свидетельства того, что команда Дурова разрабатывает новую функцию «Проверка фактов» (Fact Check). Судя по коду, она позволит добавлять уточняющую информацию к сообщениям «Здорово же! — скажите вы. — Люди будут видеть, как врут пропагандисты по разные стороны баррикад». Но есть нюанс: из того же кода следует, что отвечать за фактчек, возможно, будет организация, назначенная местным правительством (см. скрин). Во-первых, в последнее время политики любят записывать в «дезинформацию» не только откровенную ложь, но и факты, которые им не нравятся. Во-вторых, уже вижу, как правительство России назначает для фактчека постов в Telegram Роскомнадзор. Или какие-нибудь околокремлевские АНО «Диалог» или Институт развития интернета. Хотя один из экспертов, с которым я быстро обсудил дуровское нововведение, сомневается, что эта функция заработает для России: скорее всего, это какое-то требование ЕС и других западных стран. На мой взгляд, если уж внедрять повсеместный фактчек сообщений, то делать это как в Twitter (к Community Notes, запущенным Маском, бывают вопросы, но формируют их сами пользователи). На уровне государства эта модель реализована на Тайване: там мониторингом соцсетей занимаются тысячи добровольцев, объединенных в разные организации. Как будет выглядеть фактчек этого поста от Роскомнадзора? «Андрей Захаров — признан минюстом иноагентом, в отношении него возбуждено уголовное дело». Ну, я бы такому не доверял точно.

Журналист Андрей Захаров отмечает крайне важную тему, которая меня давно волнует, учитывая как ведут себя администрации разных социальных сетей. «Проверка фактов» даже с самыми благими целями легко становится политическим оружием и может привести к таким информационным пузырям и когнитивным искажениям на площадке, что по засилию всяких фейков и постправды будем ещё скучать. Очевидно было, что рано или поздно и телеграм будет смотреть в эту сторону. Как это все будет реализовано — большой вопрос, потому что любой вариант имеет свои недостатки и неразрешимые моральные дилеммы. Но пока что, на мой взгляд, телега удерживается на траектории свободы информации, поэтому смотрю на её будущие шаги с осторожным оптимизмом. Ну и самое время переслушать подкаст с главой фактчекингового проекта «Проверено.медиа» Ильёй Бером, который мы записывали в апреле с коллегой Азаром. В том числе немного о телеграме там рассуждали. Да и вообще довольно-таки удачный выпуск, как по мне.

Двухлетие отмечает «Новая вкладка» — издание, в котором мне нравится практически всё (кроме, пожалуй что, названия!). Многие мои коллеги сегодня поздравляют редакцию и вспоминают лучшие её материалы. Но в этом канале и так они систематически появляются. Поэтому хочу сказать о другом. Я рад, что могу сотрудничать с НВ как редактор некоторых больших историй. Но моя роль предельно конкретная — сопроводить материал от питча до выпуска, сделать его по мере возможностей лучше, ярче. Не всегда это легко, но почти всегда более-менее понятно. Гораздо сложнее сейчас менеджерить и развивать медиа в целом. Конечно, это применимо к любому независимому проекту, и всем здесь мой почёт и уважение. Но со «Вкладкой» немного особенный случай — сделать осознанный выбор в пользу весьма тяжеловесных лонгридов, неочевидных сюжетов, «бутиковых», как их называют, материалов — это не просто смело, это .. ну, вы понимаете. Понятно, что это контент не для всех, и сама выбранная рамка будет сильно ограничивать рост аудитории. А значит — и возможности для развития и потенциальной монетизации. Так вот, в «Новой вкладке» я лично очень ценю, что она, несмотря ни на что, сохраняет приверженность тем самым ценностям «медленной журналистики», о которой её издатель, Михаил Данилович, любил говорить столько, сколько я его помню. Понятно, что команда НВ экспериментирует с новыми форматами, придумывает какой-то более лёгкий контент, но основой все равно остаются самобытные многосоставные тексты, требующие погружения и вдумчивого чтения. Вот где ещё сейчас прочитаешь исследование сообщества охотников за лифтами? Ну и ещё — как бы патетично это ни прозвучало — я уверен, что редакция «Новой вкладки» просто любит людей и любит Россию. И это очень важно.

Вопрос — а для чего нужно выпускать текст — он ведь вообще самый сложный. Даже в лучшие времена ответить на него было непросто. Сейчас, по-моему, чаще не получается вовсе. Само собой, в этом отношении самой простой и приятной всегда была фандрайзинговая журналистика. Получилось сделать всё талантливо и круто — помогли, собрали денег, привлекли волонтёров. Все счастливы: и автор, и редакция, и проект, который поддержали. Потом ещё можно через какое-то время вернуться к тем же героям (как это недавно сделали «Такие дела» с иркутской организацией «Надежда» — получилось очень трогательно!) В остальном всё куда сложнее. Можно, конечно, с гордостью доказывать себе — самое главное: хорошо «рассказать историю». Но, во-первых, от этого повместного story after story after story уже тошнит. Действительно оригинальных, сильных сюжетов по итогу очень мало. А во-вторых, это все равно поверхностное прочтение. За любой историей есть какие-то чуть более сложные эмоциональные цели и практические задачи и редакции, и автора: напугать, объяснить, убедить, собрать трафика и охваты, просто закрыть «дыру» в календаре и внутренних KPI, побудить к социальным изменениям, предупредить, развлечь и т.д. Это вроде бы база, основа основ. И это же постоянно забывается. Знаю по себе. Нужно как можно чаще отставлять в сторону понятное профессиональное самолюбие и искать честный ответ на этот вопрос — чего мы хотим достичь. Иногда этот ответ может сделать больно. Темы, в которых наиболее ярко проявляется моральная сложность разговора об этих «глубинных целях», вообще-то очевидны. Вот был, например, вал публикаций о разных проблемах в российской армии. Коррупция, воровство, проблемы с обмундированием и т.п. Понятный профессиональный рефлекс журналиста — где-то что-то работает плохо, надо об этом рассказать. Обычно за этим хотелось увидеть реакцию: власть (или ответственные люди) увидели — отреагировали, исправили. Правда, это обычно не работало, но это уже дело десятое. Значит ли это, что независимый журналист, описывающий проблемы в ВС РФ, непременно хочет, чтобы они эффективнее воевали? Вовсе нет. Но именно такая интерпретация в два счета логически обосновывается — вспомните кейс «Дождя». Или расследования о криминальных схемах в «сером импорте» гражданской продукции в Россию. Интересно, надо раскопать. Но хочет ли журналист, чтобы эти схемы обязательно прихлопнули и людям не на чем было летать из Омска в Минеральные воды, а житель Хабаровска не смог купить новую иномарку? Может и хочет, не вопрос. А может — хочет показать, какие находчивые и хитрые российские чиновники и предприниматели и как на любую гайку найдут болт с нужной резьбой. Тогда, вероятно, и текст выше про Белоусова имеет предпосылки. Не обличить коррупцию, а повеселить, развлечь — а заодно показать, что очередной чиновник такой же, как и все, живой человек. Какой-то такой, которого легко представить в любой восточноевропейской стране, а не демонический «дед из Совбеза». Правда, такая цель, как по мне, не оправдывает публикации взломанной переписки... Не хочу ни за кого ничего сочинять, но иногда даже задумываться об этих истинных причинах просто невыносимо. Как, например, с публикациями, где ковыряются в финансовых делах коллег из других независимых медиа. Всё, что можно тут сделать — пытаться самому себе каждый раз отвечать на этот вопрос. Всегда ли это получается сделать однозначно? Очевидно, нет. А то ещё и цель иногда могут додумать за тебя, даже если ты этого не хотел. Выпускали, например, недавно на «Вёрстке» аналитический текст, как обстрелы превратили Белгородскую область из процветающей в самую депрессивную. Понятно, собирались показать: как военно-политическая авантюра переломала жизнь тысячам людей. Стоило ли оно того? Но кто-то скажет: ага, всё так. Значит, санитарную зону надо расширять дальше.

А у меня очень сложные эмоции этот текст вызвал. В принципе публикации на взломах очень не люблю, а здесь как-то особенно неприятно стало. «Общественная значимость», как раньше было принято говорить, где она. То есть окей, желание оживить пикантными деталями скучный обычно формат вполне понятно, и на этом пути даже есть хорошие находки (про сочетание ахимсы — непричинения вреда — и должности министра обороны в вооющей стране, конечно, сильно получилось). Но в целом пока читал, испытывал все больше ощущения противной неловкости. Правда, уж лучше скучный, но полный выписок и конкретных фактов бюллетень, чем такая беллетристика. Ну да, по десять раз пересылать себе нелепые списки ценностных установок и миссий — это, конечно, фанатизм, граничащий с фриковством. Но поскреби каждого второго из нас — чего только не найдёшь в заметках, сохраненках и диалогах с самим собой. Не дай бог. Обличать неустойчивые связи с несколькими женщинами семейного человека, который стремится к истинной вере – дело тоже, конечно, увлекательное, но подходящее больше для второсортного ток-шоу. Есть факты коррупции, связанные с этими "порочащими связями" — на том бы и концентрировались. А то про виллу и контракты для сына полтора слова впроброс, зато смакуем романтические драмы — и на месте, где обсуждается ущерб, «нанесённый котом», я больше начинаю сопереживать герою публикации, а не её авторам. Не думаю, что такого эффекта добивались те, кто это выпускал. Наверное, мысль была какая-то такая: нового министра-де выставляют все государственником и истинно верующим, а он и на самом деле государственник, но прелюбодей и человек грешный. Ну и деньги ещё любит. Впрочем, у меня вообще все реже есть понимание, нах*я, а главное — зачем, коллеги по профессии публикуют многие свои атериалы. Даже когда на уровне исполнения они сделаны хорошо.

«Не позднее 2013 года Андрей Белоусов дал пресвятой Богородице семь обетов: заниматься ежедневным планированием и спортом, читать по 30 страниц в день, не гневаться и не завидовать, правильно питаться, каждый день звонить маме и, наконец, соблюдать «правила секс-гигиены». В документе так и написано: «Я выполняю семь обетов, данных мной Пресвятой Богородице». Впоследствии последний пункт был переписан в более подходящих для Святой Марии выражениях: «соблюдать чистоту к женщинам».

Тема дня в нашей редакции сегодня -- а есть ли теоретически возможность, что ломанули почту какому-нибудь чиновнику, а там все нормально?! Ну типа, вот ссылка на заказ с вайлдбериз, пара-тройка рассылок, поздравительная переписка с близкими А НЕ ЭТО ВОТ ВСЕ. Пришли к выводу, что вряд ли, есть какой-то порог отбития ума на восхождении по чиновничей лестнице. Ну зато текст примечательный (и написан задорно, а не как обычно когда по взломам пишут)

На мой взгляд, Карина Пронина из «Людей Байкала» — один из сильнейших авторо, которые сейчас пишут на русском языке. Темы, которая она выбирает, не всегда очевидны, но так даже интереснее, тем более, что благодаря её таланту и добросовестной репортёрской работе, тексты получаются неизменно крутыми. Сегодня вышел ещё один материал Карины, о котором лично я могу говорить только с восторгом. Чего греха таить, в последнее время я, кажется, нахожусь в перманентом эмоциональном кризисе, и мало какие профессиональные задачи вызывают у меня живой отклик, но в этом случае я был по-настоящему счастлив совместной работе с автором. Я понимаю, что этот текст, вероятно, не для всех, но если чем мне и хочется заниматься, то такими историями: одновременно размашистыми, эпохальными, и в то же время насыщенными кучей маленьких деталей, каждая из которых подогнана одна к другой и служит общей цели. А цель эта, как мне видится, вовсе не рассказать о судьбе двух конкретных людей, а снова напомнить, какие разрушительные долгосрочные последствия несут недостаток любви, заботы и поддержки. Что в наших широтах, увы, бывает слишком часто.

И ещё один примечательный текст сегодня прочитала - я до болезненности люблю, чтобы линии героев/событий доводились до конца и очень интересно было узнать про деятелей 14 года, очень показательно многое в их судьбе. Со многими коллеги поговорили ещё, классно (а если бы у нас были открыты комментарии, тут был бы срач про гендергэпы на неделю, но Шведов комментарии мне открывать не разрешает 🥺). Дельная статья на самом деле. https://doxa.team/articles/donbass-careers