ВЕСЬ ПАРФЁНОВ

«Ваш любимый афоризм Жванецкого?» Это ровно то, что я всегда говорю касаемо «Намедни»: «Ничего я не помню, я забыть не могу». И хотел бы забыть, что такое туфли-шпильки, как шуршит плащ болонья, что такое журнал «Юность», Братская ГЭС и что такое понятие «Чем дальше в лес, тем больше ГЭС». В результате я помню «Намедни-61», как факт не столько своей биографии, сколько молодости своих родителей.

Эксперт с 8-летним стажем в часовом мире создал свой 🔗канал, где честно и открыто говорит о продаже часов в бутиках и когда лучше приобретать новинки 🔥 Подписывайся, чтобы идти в ногу со временем! #реклама

​​В 1981 году на фильм «Кто есть кто?» ходят ради Жан-Поля Бельмондо – главного супермена нашего экрана. По-прежнему любимый красавчик Ален Делон кажется хрупким в сравнении с этим симпатягой. Американский жанр приключенческого боевика к нам приходит из Франции. Иностранных фильмов закупают мало, и французы отдуваются за весь западный кинематограф. Бельмондо сражается от имени всех суперменов мира – нагловатый, самоуверенный и обаятельный. Торс атлета, ранняя седина, в глазах бесенята. Бельмондизм.

​​В 81-м – третье за четыре года повышение цен. Газеты не устают повторять, что цены на основные продукты – хлеб, крупы, растительное масло, рыбу, сахар – остаются на уровне 1955 года. А ставки квартплаты, самые низкие в мире, не меняются свыше пятидесяти лет. В 1981 году, как обычно, дорожают фарфор, хрусталь, ювелирные украшения, меха, ковры, мебель. Дорожают главные мужские товары: бензин вдвое – он теперь стоит 30–40 копеек; дорожает табак – болгарские сигареты по 35 копеек теперь продаются за 50; новая этикетка и базовая цена обычной водки – «Русская» по пять тридцать. Вся страна знает стишок: Было три, а стало пять — всё равно берём опять! Даже если будет восемь — всё равно мы пить не бросим! Передайте Ильичу — нам и десять по плечу, Ну, а если будет больше — то получится как в Польше! Ну, а если — двадцать пять — Зимний снова будем брать!

​​На фестивале популярной песни «Ереван-81» блистает Валерий Леонтьев. Ему вручают Приз популярности. Лауреат «Золотого Орфея» и Конкурса молодых артистов эстрады, Леонтьев – новая звезда, озорное дитя советской эстрады. Публику постарше Леонтьев шокирует. На телевидение и в газеты приходят письма – «Кто разрешил выступать этому в штанах в обтяжку?». Впервые советский певец столь раскован и зазывно сексуален. Рассказывают, что поклонницы рвут в клочья шубы Леонтьева.

​​Ковёр в начале 80-х – это предмет роскоши. Более жёсткий, простой и дешёвый – палас – предмет первой необходимости. Неподготовленные хозяйки произносят «паласт». Отечественные паласы обычно продаются в рулоне, как линолеум. Каждый берёт себе отрез по метражу комнаты. Наши паласы – с простеньким рисунком или вообще гладкие, чаще чисто синтетические. Вообще бывают шерстяные и выглядят затейливей: интересные цвета, геометрические узоры. Очереди стоят за любыми.

КАРПАЧЧО ИЗ КОНИНЫ - чуть ли не первое и пока единственное. В ресторане Auyl («Аул») над Алматы, возле катка «Медео», шеф - Руслан Закиров, работу которого я знал ещё по Спб. Он разрешил подать тартар из конины не заправленным, чтоб распробовать вкус мяса и добавлять ингредиенты самому. А главное: от куска конины нарезать ломтики на карпаччо. Я до этого ел (и сам делал) карпаччо из лося (вологодского), считал его лучшим и полагал, что конь (гастрономически! - поправка шефа Закирова) ближе к дичи. Так и оказалось: ясный, богатый, дикий вкус карпаччо из конины требует только чуток масла и соли-перца. Правда, местные (даже продвинутые) едоки от моего опыта в ужасе. Для них конина может быть только варёной-копчёной и проч. Удивительное неверие народа с репутацией почти кентавра в чистоту своего главного локального продукта. Но, уверен, nomad cuisine - кухня кочевников - возьмёт своё! А ещё один оттенок красного, как на картинах венецианца Витторе Карпаччо (~1465-1525), в честь которого названо блюдо - уже есть! #толькосольсконёмвтарелкевдвоём #художниквозрождениярецепт1930х #нуоченьхорошееотношениеклошадям

РЫЖЕБОРОДЫЙ ОДЕРЖИМЫЙ, ЛЕТ 30 С ЧЕМ-ТО погиб, чтоб воскреснуть (кроме Иерусалима) в Овер-сюр-Уазе. Городок, где в 1890 году провёл 70 последних дней своей жизни Винсент Ван Гог, создав 74 работы. Это шедевры обратного отсчёта: так, крохотную ратушу Овера в весёлых флажках Ван Гог пишет 14 июля и это ~60 картина: 27 июля он выстрелит в себя, а 29-го скончается от потери крови. После грандиозной выставки в парижском Орсе, посвящённой периоду Овера, захотелось побывать там

​​12 апреля 1981 года американцы омрачают нам 20-летний юбилей полёта Гагарина полетом своего первого космического корабля многоразового использования. Корабль серии «Шаттл» («Челнок») хотели запустить еще два года назад, и все это время советская печать аккуратно сообщала о неполадках при испытаниях. Первый «Шаттл» называется «Колумбия». «Челнок» проводит на орбите два дня и приземляется на дне высохшего озера в Калифорнии. Даже при всех последних советских достижениях, «Шаттл» – это революция. Впервые корабль возвращается из космоса не в виде шарика опускаемого аппарата, а весь целиком и может снова отправиться в полёт. «Челнок» взлетает, как ракета, а садится – как самолет. С точки зрения здравого смысла запускать «Шаттлы» выгоднее, чем одноразовые корабли, но у нас пишут, что экономическая эффективность «Челноков» сомнительна. И вообще – это детище Пентагона, которое хочет перенести гонку вооружений в космос. Запуск «Шаттла» воспринимается как измена духу советско-американского полета – этой космической встречей на Эльбе. Образец политической сатиры: Порваны узы Аполло-Союза / «Шаттлом», несущим военные грузы.

​​Сохранявшаяся весь 1981 год напряженная ситуация – введут наши войска в Польшу или не введут – разрешается неожиданным образом: похоже, поляки будут справляться собственными войсками. 13 декабря 1981 года генерал Войцех Ярузельский вводит в Польше военное положение. До этого генерал Ярузельский, министр обороны и премьер-министр, – становится Первым секретарем ЦК. Последняя надежда на армию у власти. Военное положение 13 декабря Ярузельский вводит, выступая по радио в 6 часов утра. Запрещаются митинги, демонстрации, забастовки, работники жизненно важных предприятий объявляются призванными на военную службу. Лидеры «Солидарности» интернированы. Потом объяснят, что это особая форма задержания. Не заключение и не следствие. Взято под стражу 5 тысяч человек, в том числе бывшие руководители Польши: первый секретарь ЦК Герек и председатель Совета министров Ярошевич. На Западе сказали бы о роспуске политических партий и движений. Действительно, Ярузельский больше напирает на понятия «армия», «родина», «народ». Ещё один генерал в тёмных очках, Ярузельского называют польским Пиночетом. В декабре 81-го в Польше сильные морозы. Доверчивые телезрители могут каждый день видеть в программе «Время» одни и те же сцены: войско польское мёрзнет возле своей бронетехники на углу центральных варшавских улиц – Маршалковской и Аллей Иерусалимских – горожане приносят солдатам горячий кофе в термосах и сообщают советскому телевидению о своей поддержке генерала Ярузельского. Пытливые читатели могут вдуматься в текст обращения Ярузельского: «Мы – суверенное государство, и из этой ситуации мы должны выйти собственными силами». Мол, – или в противном случае с нашим суверенитетом не посчитаются и вмешаются силы посторонние. Про то, что вмешательство военных в ситуацию было предрешено еще летом; при то, что все-таки лучше, когда на варшавских улицах солдаты генерала Ярузельского, нежели солдаты маршала Устинова; про то, что выбрано меньшее из зол, – про это мало кто поначалу думает и у нас, и даже в Польше.