Мне по-настоящему грустно оттого, что чемпионат мира закончился.
Есть три турнира, без которых я не представляю футбол: АПЛ, Лига чемпионов и чемпионат мира. Формально их можно поставить в каком-то порядке, но для меня между ними нет первого, второго и третьего места. Они равновеликие. Это турниры, которые я смотрю с самого детства и с которыми связана огромная часть моей жизни. Евро я никогда особенно не любил. Смотреть можно, но для меня в нём будто нет той самой души. А у чемпионата мира есть харизма.
Разные страны, разные характеры, традиции, культуры, темпераменты. На этом турнире я по-своему люблю практически каждую сборную. Я уже давно не болею за кого-то одного. Для меня чемпионат мира — это всегда короткий летний роман. Хочется влюбляться просто так, не думая, без обязательств. А потом забыть и через четыре года увлечься уже кем-то другим. Я могу обожать одну сборную в конкретную эпоху и совершенно не принимать её следующую версию. Я влюбился во Францию 1998 года, но сегодняшняя Франция мне совсем не близка.
Я никогда особенно не любил Аргентину, но нынешняя команда мне приглянулась. Мерзкая она или не мерзкая, «проект ФИФА» или не проект — мне всё равно. Я не хочу захламлять голову теориями заговоров, истериками и прочим информационным мусором от сумасшедших. Для меня чемпионат мира — это драма, история, кино и футбол. Я не объясняю своему сердцу, не приказываю. Просто получаю удовольствие. Для меня это отдушина. Мне кажется, люди часто слишком шаблонно думают. ЧМ умеет выводить из этой зашоренности. Особый кайф, если у вас есть возможность побывать на Мундиале, это возможность путешествовать, знакомиться с совершенно рандомными людьми со всех точек планеты. Дать себе волю, расслабиться, знакомиться с различными культурами, даже с самыми отдалёнными.
Я обожаю этот турнир. Каждые четыре года я отключаюсь от остальной жизни и полностью ухожу в него. Он открывает новые имена, создаёт моменты и истории, которые остаются с тобой навсегда. Более того, ты потом начинаешь вспоминать собственную жизнь через чемпионаты мира.
А помнишь 2026 год? Ты ещё относительно молодой, дети маленькие, родители живы, ты счастлив, хотя, возможно, не до конца это осознаёшь именно сейчас.
А помнишь 1998-й? Тебе десять лет. Ты играешь во дворе с другом, пинаешь мяч, а потом его дед зовёт вас домой смотреть финал и разводит вам Yupi. Этого деда уже много лет нет в живых. С другом вы давно оказались далеко друг от друга и почти не общаетесь. Но тот вечер ты помнишь до сих пор. Хотя тебе было всего десять.
А помнишь чемпионат мира 2006 года? Ты учишься на втором курсе ин-яза. Твоя преподавательница едет летом в Германию на домашний Мундиаль. Она знает, как сильно ты любишь футбол, и привозит тебе оттуда разные мелочи и памятные вещи, буквально с места, где проходит чемпионат мира. Для бедного студента это были не просто сувениры. Это были настоящие артефакты из другого мира. Настолько ценные, что некоторые из них ты хранишь до сих пор.
Вот почему чемпионат мира для меня это намного больше, чем футбол. Это отметки на линии жизни. Люди, которых больше нет. Друзья, с которыми разошлись дороги. Родители, дети, лето, двор, студенчество, ощущение счастья и времени, которое тогда казалось бесконечным. Чемпионат заканчивается, победитель поднимает кубок, стадион пустеет, футболисты разъезжаются. А ты остаёшься ещё с одним воспоминанием, к которому однажды обязательно вернёшься...