Bulgakov en España

Последние несколько недель я ловлю себя на одной очень странной мысли. Я прихожу на работу совершенно разбитым. Иногда после долгой сиесты кажется, что лучше бы вообще сегодня ни с кем не разговаривать. Настроения нет, энергии нет, да и желания улыбаться, если честно, тоже нет. Но проходит каких-то двадцать минут, и всё начинает меняться. Сначала появляется Бенедикта, у которой маленький бар по соседству. Потом мимо проходит Лео, тот самый голландец, который неизменно здоровается со мной, даже если очень спешит. Затем из соседней двери выходит Алехандро со своей маленькой собакой, и уже довольно давно эта собака почему-то решила, что сначала нужно подбежать ко мне, а уже потом к своему хозяину. Потом приходят Маэль, Жанна, коллеги, появляются первые гости, и вдруг я замечаю, что снова стою на улице, здороваюсь с прохожими, приглашаю людей зайти к нам, шучу, смеюсь и узнаю всё больше лиц. И каждый раз думаю: в какой момент это вообще произошло? Наверное, именно тогда я понял одну вещь. Четыре года назад мне казалось, что город можно узнать. Что достаточно пройтись по главным улицам, обойти все знаковые места, посидеть на красивых площадях, подняться на все смотровые площадки, и однажды можно будет честно сказать себе: «Ну всё, теперь я знаю Барселону». Как же я ошибался. Барселона вообще открывается не через места. Она открывается через людей. Сначала на тебя просто смотрят. Потом начинают здороваться. Потом перекидываются с тобой парой фраз. Потом спрашивают, как дела. Потом помогают искать комнату. Потом уже при встрече целуют в щёку, как будто знакомы много лет. И в какой-то момент ты вдруг понимаешь, что город не изменился. Изменились ваши отношения. И, наверное, именно поэтому мне всё меньше хочется открывать Барселону через путеводители и всё больше хочется открывать её через людей. Через Бенедикту, через Лео, через Алехандро и его собаку, через коллег, соседей, постоянных гостей и десятки коротких разговоров, которые по отдельности ничего не значат, но однажды складываются в ощущение, что ты уже не просто живёшь в этом городе. Ты понемногу становишься его частью. И, возможно, именно так однажды чужой город незаметно становится домом.