写作交流

每次看到微博首页转发一些“创作目的必须纯洁”和“人在十几岁的时候最有灵气，之后都无法超越”和“有闲阶级才能创作”如此等等，我都想喊： 莎士比亚没有大学学位 莎士比亚为钱写作 莎士比亚大概28岁才开始写东西 莎士比亚作为主要演员出演了自己所有的戏剧，也演了很多别人的剧，所以他肯定花了很多时间背台词，排练，演出，他还是个积极的投资人，投了很多项目，这些商业事务肯定也占用了他很多精力 所以，你我，我们这些凡人，就更不要再神化/神秘化创作这件事了。 source

关于“作者已死”理论，有一个论点是，作者的概念本就是近代才被构建出来的，在更早的时期，很多文学文本是集体创作的成果；例如在中世纪，文学作者普遍是以“转述”的态度写作的，也就是创作内容并非自己独创，而更多是对古老传说、英雄事迹等等的记录和传承，因此中世纪文学作品以汇编合集为主，作者大多不可考。罗兰·巴特在《批判与真实》中提出，以作者为中心的传统本就不是先验的原则律令，或者历史悠久的传统，而是被建构起来的意识；他主张将作者的概念降格到纯粹的语法意义上，文本不再是作者个人私有的空间，读者成为了这个开放空间的主人。作者死去，因此读者得以诞生。 source

到点了，讲个睡前小故事。 讲古时候有这么一位将军，打了胜仗后衣锦还乡，当地的官员设宴款待他，为他接风洗尘。 宴席间将军饮多了酒，醉后便和同僚抱怨起自己的妻子：妻子跟自己是同乡人，两人从小一起长大，几乎是形影不离，虽说情深意重，但这么些年两两相看，着实有些腻味了。 恰好席间有一群乐伶，官员们听了这话，便动了讨好的心思，想从乐伶之中为他挑选一名小妾。 然而，将军身为股肱之臣，平日里素有夫妻和睦的美名在外。试问乐伶之中又有谁大胆至此，以奴婢之身去破坏这一桩举国皆知的美满姻缘呢？ 正当众伶人低头不语时，有一人主动站了出来，说奴婢仰慕将军已久，今日有幸得见，即便无名无份，也愿随将军回府，侍候将军左右。 这名说话得乐伶看上去年纪不大，眉眼俊秀，怀抱月琴，颇有芝兰之质，不似轻浮之人，却偏偏口吐轻浮之言。 将军喜爱她的容貌，更喜她此刻低眉顺目的神情，与家中妻子截然不同，况且她不要名分，他也就不怕落人口实，于是满心欢喜地带伶人回了府去。 次日清晨，二人回府，便见一人从府中迎出。 这人身姿秀美，面孔艳如桃李，是十足的美人样貌，正是将军的发妻。夫人见将军身后跟着一名乐伶，无需多言，自然也知道其中意思。 那乐伶依旧怀抱月琴，对着夫人颔首行礼，看上去万分恭敬。 晚饭时，夫人并没有露面，将军心知她这是在闹脾气，心中些惭愧，正想亲自去请，乐伶却拉住他，百般体贴道：将军此行一路奔波，还是吃饭要紧些，待饭菜凉了，再吃恐伤脾胃。不如由我挑拣几样饭菜，送到夫人房中去，伺候夫人吃下。 将军夸赞她识大体，应允了。 乐伶随手拿白瓷碟盛了几样小菜，端出门去，只不过没有直接去往夫人房间，而是拐去了厨房，待一进厨房，就将那几样菜尽数倒掉。 厨房中传来灶火声跟炒菜声，不消一会儿，乐伶自厨房出，还端着一份热气腾腾的饭食，进入了夫人的房间。 夫人掌管府中账目，菜肉采买和每日饭食皆由她过目，一见桌上菜色便知这不是府中预备好的样式。 夫人问道：这些饭菜从哪里来的？伶人如实答：是我方才去厨房亲手做的。 菜倒是不多，一道是翡翠芙蓉虾球，一道是水晶红枣山药膏，还有一碗撒葱花的清汤馄饨。 夫人凝神盯了那碗馄饨片刻，半信半疑地看向她，又问：为什么要重做一遍，把原有的菜挑拣些来不就好了？ 伶人皱了皱眉，郑重道：您怎么可以吃别人剩下的菜呢？ 夫人听了只当伶人在阿谀奉承，没有多想。今日她眼见着夫君带别人进门，心中并不妒忌，只是不免难过。 她看了看那伶人，最终叹息一声，招呼她一道坐过来吃饭。用过饭后，伶人收拾干净碗筷，又去而复返，抱来一把月琴。 伶人道：愿为夫人弹奏，以解夫人忧愁。 一曲弹毕，伶人的弹奏技艺简直堪比神仙，夫人听得惊诧，一时连伤心也忘怀。 夫人奇怪道：你有如此琴技，去皇宫之中演奏也绰绰有余，何苦要留在此处？ 伶人只道：弹给夫人一人听足矣。 次日，将军听得府中下人谈及伶人出神入化的琴技，心中好奇，命令伶人也为自己弹奏一曲，伶人却拿出月琴，哭诉道：昨日不知何人对我的琴做了手脚，今早我一看，琴弦竟然尽断，恐不能为将军演奏了。 将军怜惜她，要寻人为她修琴，她断然回拒道：区区小事，岂敢劳烦将军！ 于是将军更觉她体贴。 又过几日，夫人也知晓了月琴断弦之事，疑心是府中下人所为，气愤之下誓要整肃府中规矩。伶人听闻，急忙抱琴赶来，阻止道：夫人何苦，气坏了身子该如何是好？ 夫人见她神色恳切，不似作伪，便也坦言心中忧虑：那日听你琴音不似凡俗，想必这琴也大有来头，你身无外物，只这一样傍身，岂不是更显珍贵？你且放心，今日我必查出此事是谁所为。 伶人听了这话，怔愣了半晌，忽然握住夫人双手，低声说道：请您随我来无人处。 二人行至院中僻静地，伶人一撩衣摆，在夫人面前跪下，捧出断弦的月琴，请罪道：割断琴弦的不是别人，正是我自己。 夫人惊道：这是为何？ 伶人的回答和那晚一模一样：我的琴，弹给夫人一人听足矣。 夫人又问：将军寻人为你修琴，你又为何不允？ 伶人嫌弃道：这世间除却夫人，无人够格碰我的琴。 夫人不得不正色问她：你究竟是什么人？ 伶人眼见瞒不住，只好吐露实情：我本是您未出嫁时，闺阁前的一株梨花树，曾得您精心照料十数年，如今修炼出人身，便学古籍里那些精怪前辈们，前来报恩。 夫人虽然惊讶，但并不怀疑。她自小最喜欢吃的就是那一道撒葱花的清汤馄饨，自从嫁入将军府，怕被旁人嫌弃粗鄙，便绝口不提。 夫人扶她起身，无奈又好笑：你所谓的报恩，便是入府做妾，来抢我的夫君？ 伶人委屈道：将军并非忠贞可靠之人，所谓夫妻和睦的美名，不过只是您一人的苦苦支撑。我陪着您长大，知晓您心中所求并非荣华富贵——她双眼一垂，故意流出两行清泪，作可怜姿态——树木本无男女之别，您若是嫌我抢了您的夫君，我明日便化作一名英俊威猛的男子，从将军那里抢了您，携您远走他乡便是。 夫人闻言瞪大双眼，忍不住笑起来，整个人美艳如三月春桃，羞红了梨花。 夫人笑过，复又长叹道：我又何尝甘心困于这深宅大院之中呢？可你不过是我儿时喜爱的一株小梨花，你又能做些什么？ 伶人只笑道：您且看吧，我只求您一句，您愿不愿意随我走？ 是夜，将军府袭来一阵雪白香风，宛如万树梨花飞来，又如千层雪浪过境，霎时天地间不见其他颜色，香风过后，无人再见过将军夫人，而那没名没份的伶人，自然也就没人顾得上了。 又过数年，一处风景秀丽的山脚下，建起了一间酒肆。酒肆中只卖一种酒，名唤梨花酿，酒肆中只做一道菜，葱花清汤小馄饨。 而酒肆的老板，一位是个艳如桃李的美人，至于另一位，有人说是个抱琴的清雅女子，也有人说是个佩剑的俊朗男子，众人争论至今，仍未有个定论。 晚安。 source

一只没有喝孟婆汤的猫。 河阳人许生，小时候腿上得了病，走起路来很是艰难，性格本就孤僻，有时甚至一整年连门都不出，在读书之余，便和自己养的一只名叫昙花的猫一起玩，有想说的话，便也总会和这只猫说，就像是讲给自己的好朋友一样。 虽然许生与外界隔绝，连巷子之外是什么样都不知道，但他自得其乐，很是知足，也不觉得这和别人有什么不一样。如此过了十几年，一天许生早上起来，一连喊了上百声，昙花都没有答应，这才知道它已经不见了。许生痛哭了一整天，又重金悬赏，但昙花终究没有被找到。 过了几个月，一天许生读书累了正在休息，忽然间像是做了个梦，似乎听见有人在喊他。起来看时，便见到有一只猫，身形很是柔弱，毛色鲜丽洁净，在太阳的照耀下闪闪发光，像是一只还没有满月的小猫一样，而端端正正地蹲坐在地上，神态很是悠闲。许生问：“之前就是你在喊我吗？”猫回答：“对。”许生又问：“为何喊我？”猫道：“您曾经悬赏一只猫，我正好知道它的下落，所以来拜访您。”许生大吃一惊，瞪着眼睛呆立良久，才说道：“还活着吗？还是死了？”猫道：“已经死了。”许生听了，顿时趴在床上伤心地哭了起来。猫在旁边看着许生，满脸都是同情。 猫于是说道：“虽然已经死了，您就不想听听昙花死后的事情吗？”许生于是擦干眼泪重新坐起来，而对猫说：“我想知道。”猫于是讲道：“昙花死后，魂魄便离开了身体，而后被风吹入了黑暗之中，既分不清上下，也不知道到底飘出了多远。如此过了非常久，才终于又见到太阳，阳光却昏暗不明，像是落在了污泥中一样。又过了很久，要经过一座桥，桥上有一个老婆婆，手里拿着一条干鱼，想要给昙花吃，并说：‘吃了它，就忘掉前生的事了。’昙花正要吃，这老婆婆又说：‘你长得这么漂亮，我很喜欢，不如就别再到人间去了，就和我永远住在这里，你看如何？’昙花道：‘如果要跟人一起生活，那您和我原来的主人有什么不同呢？何况我和他情投意合，没人能比得了呢！我想要回到原来的主人那儿，不愿事奉您。’ 这老婆婆笑道：‘人不可以相信，这是再明白不过的道理，即使您才刚刚死去，而他对您的感情也一定会随之永远断绝，何必还要对他念念不忘？’昙花道：‘一定不会像您说的这样。’而这老婆婆仍旧认为自己是对的，如此反复了好几遍，这老婆婆才说：‘既然不相信我，那可以先到人间去见你的旧主人，如果他果真忘了您，那就要跟随我回来，不可以再反悔，’昙花一口答应下来。于是没有吃干鱼，便又重新投胎为猫。” 猫说完，许生才恍然大悟道：“您就是昙花吧！”猫笑道：“是的。”许生问：“之前为何不说呢？”猫道：“如今的我，本就不再是从前的昙花，昙花已经逝去了，只有您还在想念着它，仍没有忘记故交，真是劳烦您了。”许生道：“我一直都在想它，岂是今天而已！”猫于是鼓掌笑道：“从小就和您在一起，我就知道我不会看错人。”许生哭着说：“但那老太婆如果强行要留下您，那该怎么办？”猫道：“这老婆婆其实也在这里，只是您自己不知道而已，而当她见到您为了昙花而痛哭时，先是愕然良久，而后又笑起来，相信了我说的并非假话。如今她已经走了，想来应该不会再回来了。” 许生这才放下心来，正要把猫抱进怀里，却忽然摔倒在地，于是醒了过来。许生怀疑他只是做了场梦，便惊慌地坐起身大喊，一只猫便立即跳到了床上，模样和梦里所见别无二致，而神情怡悦安详，先用身体蹭了蹭许生，而后登到了被子上，盘成一团睡了起来，就像昙花没有走丢时那样。——《废眠谈怪录》 原文： 河阳许生，幼得足疾，蹩躠难行，性又落落，或终岁不出庭户，读书之余，则与所养之猫名昙花者，狎戏为欢，有所欲言，亦辄对之耳语，如对知友，虽绝于世事，观览不出于闾巷之间，而安乐止足，处之怡然，亦不觉此之异于众也，如是者十余年，生一日晨起，唤至百声，昙花不应，乃知失去，生因恸哭经日，又重悬购，所酬不赀，而此猫终不能得。 经数月，一日生废卷昼寝，奄然若梦，似闻有声呼己，起而视之，乃见一猫，体质荏弱，毛色鲜洁，映日有光，如生未满月者，而状如蹲鸱，意态恬澹。生问曰：“向之呼我者，岂汝邪？”猫曰：“然。”生曰：“何为呼我？”猫曰：“君尝悬购一猫，吾适知之，故相谒耳。”生愕眙久之，始曰：“生乎？亡乎？”猫曰：“亡矣。”生乃大恸，伏床悲哭，猫于旁视之，哀矜之情，见于颜色。因曰：“虽则亡矣，君不欲闻昙花亡后之事乎？”生乃雪泣复坐，而谓猫曰：“愿闻之。”猫乃曰：“昙花既亡，魂与形分，为风所飘，因入冥冥，不辨上下，安知道里？如是甚久，始见日色，而幽昏不明，如在泥淖。又久之，乃过一桥，桥上立一老妪，持干鱼一尾，欲以餔昙花，且曰：‘食此，当忘前生事。’昙花将食之，此妪复曰：‘爱卿妍丽，愿无重入尘境，即同吾长留此，如何？’昙花曰：‘如当随人居处，则媪与吾旧主何以异焉？况吾与之相得，情莫两哉！愿归旧主，不愿事媪。’此妪笑曰：‘人不可信，理之固然，虽卿亡未移晷，而彼欢好之意，亦必随而永断，何为复怀之不忘？’昙花曰：‘必不如媪所言。’此妪犹谓不然，反复数四，此妪乃曰：‘既不我信，可先至人间诣此人，如其果忘卿，则当随吾而归，不可复悔。’昙花诺之，因未食干鱼，即复生为猫矣。” 猫言讫，生始泠然而悟曰：“卿非昙花乎！”猫笑曰：“是也。”生曰：“先是何以不言？”猫曰：“今日此身，固非昔之昙花，昙花已逝，唯君尚念之耳，故旧不忘，劳君相忆。”生曰：“吾忆之久矣，岂但今日！”猫乃抚掌而笑曰：“自幼与君周旋，固知吾识人之不妄。”生泣曰：“然彼妪若强留卿，如之奈何？”猫曰：“此妪实亦在此间，君自不知耳，而既见君悲哭之状，乃愕然移时，复莞尔而笑，信吾言之不虚，今则去矣，想不复来。”生始安之。方欲揽猫于怀，而忽踬于地，遂寤，疑为幻梦，惊起呼之，乃有一猫立跃至榻上，其状一如梦中所见，而意甚和悦，以身劘生，复登其被，蟠卧而寐，如昙花未失之时。 source

猫：来，带你回家。 安州女子卢氏，十七岁时嫁给了同县一个姓郑的年轻人，夫妻俩感情很好。后来卢氏跟随丈夫搬去了很远的地方，离家有上千里远，过了五六年，她丈夫生病死了，当时家里没有多余的钱，反而还有不少外债，卢氏独力安葬了丈夫，就已经花光了所有的钱，每天都昼夜不息地织布，才勉强能够糊口。至于回家的日子，更是遥遥无期，只能在梦里才能再次回到家乡，这样的梦做得多了，以至于卢氏只要见到自己依偎在父母身边，就已然明白自己是在做梦。 过了一年多，一夜卢氏睡下后，忽然听到有猫叫声，睁开眼睛时，便见自己已经站在了院子里，而果然有只猫蹲坐在自己身前，毛色丹红如橘，又夹杂着白色的条纹。起初卢氏没认出它来，而这只猫忽然口吐人言，对卢氏说：“辰娘，我们分别这么久，难道就不想我吗？”卢氏问道：“你为何知道我的名字？”猫神情不悦道：“难道不记得我了吗？”卢氏见它眉头紧皱的模样，、才想起这只猫就是从前自己养的那只，名叫“鱼来”，因为它每次见到饭菜里有鱼，便一定会飞奔而来。 卢氏于是喜出望外，而很快又失落地想到：“这只猫在家里，我怎么可能见到它？一定又是在做梦呀！”而又想到：“即使知道是梦，但能与它相见也非常不容易，就先和它开心地玩吧，何必顾及其他。”于是笑道：“你不是我的鱼来吗？”猫哭泣着回答道：“对呀。”卢氏问道：“如今你所为何事找我？”猫道：“知道您想要回家，但是一路上满是艰难险阻，而又缺少盘缠，所以理应陪伴在您身边，一路保护着您。”卢氏欢喜道：“这样最好不过！”猫于是在前边带路，卢氏欣然跟随着它，一路上经过了田野、大路、市井，遇到了非常多的人，而他们对于卢氏和这只猫，都像没有看到一样，卢氏愈加认为自己是在做梦。 到了夜里，卢氏问猫该在哪里休息，猫说：“随您选择。”卢氏试着指了指一棵大椿树，说：“就睡在这下面可以吗？”猫道：“为什么不可以？”于是走到了树下，喊卢氏说：“夜里风凉，可以到我怀里来避风。”卢氏笑着走上前，便觉身体忽然变小，就如同一只小鸟一般，猫于是把她揽进怀中，又用尾巴盖在她身上，而后盘成了一团睡着了。第二天天亮，猫和卢氏继续出发，饿了就吃些野果充饥，夜里则照样睡在猫怀里。 过了三四天，卢氏偶然见到一座寺庙，是她小时候经常游玩的地方，不禁欢喜道：“离家不远了！”猫道：“祝贺您能回家。”傍晚时，卢氏已走到了村外，而猫忽然在路边一个小土丘旁停了下来，始终不肯向前走。卢氏疑惑地问它为何这样，猫也不回答，只是一直注视着卢氏，眼中满是不舍。过了很久，猫才叹息一声，说道：“您能从千里之外回来，实在令人高兴，只可惜我已先您而凋零，不能到门边去迎接您了。”说完就忽然不见了。 卢氏大惊失色，正惶然无措，一个村里人偶然经过，正巧认识卢氏，一见到她，便惊讶地问她为何独自回家来了？卢氏感觉自己的经历太过不同寻常，于是便隐瞒了实情，只说自己丈夫死了云云。村里人既为她伤心，又为她能平安归来而高兴，领着她回到了家里，在与父母相见之后，彼此都大哭了一场，都不曾想到在有生之年，一家人还有再团聚的一天。后来卢氏问猫在哪儿，才得知它在上月就已经死了，之前经过的那个小土丘，就是埋葬它的地方。 第二天，卢氏便带着几条鲜鱼来到那土丘前，把鱼放在了盘子里，而后喊道：“鱼来！”须臾，便见有阵风忽地直吹过来，把一路上的草都压弯了，像极了鱼来听到有鱼吃时而横冲直撞跑过来的样子。——《废眠谈怪录》 原文： 安州卢氏，年十七，嫁与邑中郑姓子，琴瑟颇谐，后随夫远徙，去家千里，逾五六载，其夫病亡，时家无羡财，反多逋债，卢氏独力营葬，罄资乃毕，昼夜织绩，仅得自给，归乡之日，杳无其期，唯于梦寐，得复履故园，若此之梦既繁，至见己之依依父母之侧，即自知为梦矣。 如是经年，一夕卢氏既寝，忽闻猫鸣，启目视之，则身已至于庭中，而果有一猫立于前，毛丹若橘，间以白文，初犹未识之，而此猫乃作人言，谓卢氏曰：“辰娘，久相契阔，宁不见思？”卢氏问曰：“子何知我名？”猫作色曰：“岂忘我哉？”卢氏见其颦蹙之状，始忆此猫乃己旧所豢者，号曰“鱼来”，以其每见所食有鱼，则必绝驰而来焉。卢氏因喜不自胜，倏复悲曰：“此猫在家，何得见之，必复是梦耳！”而又思曰：“虽知为梦，然此相见，亦大不易，可且为欢，无顾其他。”乃笑曰：“子非吾之鱼来乎？”猫乃泣曰：“然哉！”卢氏问曰：“今何事见顾？”猫曰：“知卿欲归，而路阻且长，又乏资斧，故当不离左右，以相护持之。”卢氏喜曰：“如是甚佳。”猫乃道夫先路，卢氏欣然随之。于途所经田畴、广陌、市井，遇人甚多，而于卢氏及猫，皆若未睹，卢氏愈信为梦。 至夜，卢氏问猫将宿于何所，猫曰：“任卿所择。”卢氏试指一大椿曰：“此下可乎？”猫曰：“何为不可？”因步至树下，呼曰：“夜中风寒，当入吾怀抱以避之耳。”卢氏笑而从之，乃觉身顿小，竟如桃雀，猫乃纳之于怀，复以尾覆其上，蟠卧而眠，明晓复行，饥则唯以蔬果为食，夜则宿猫怀中。 行三四日，卢氏偶见一寺，是其幼时所常游者，乃喜曰：“去家不远矣。”猫曰：“贺卿得归！”逮暮，卢氏已至村外，而猫忽止于路旁一小丘之侧，流连不去。卢氏怪问之，猫亦不答，唯凝目视卢，若甚不舍。久之，猫乃叹曰：“卿归自千里之外，其喜何如，惜吾先已零落，不得至门相迎耳。”言讫，乃奄然不见。卢氏大惊，方惶然间，其村人偶过之，适识卢氏，惊问其独还之故，卢氏觉事之异，乃隐其实，但以夫亡答之，村人且泣且喜，引之归家，既与父母相见，俱恸哭久之，盖皆不意于生之年，尚得复还也。后卢氏问猫所在，乃知其已亡于前月，先之小丘，即其葬处焉。明日，卢氏乃持鲜鱼数尾，至彼丘前，置鱼盘中，因呼鱼来，俄顷遂见有风偃草而至，一若此猫欲得鱼而排突急趋也。 source

这个系列真的太好看了，聊斋新志·汤直传 ！ ④ source

这个系列真的太好看了，聊斋新志·汤直传 ！ ③ source

这个系列真的太好看了，聊斋新志·汤直传 ！ ② source

这个系列真的太好看了，聊斋新志·汤直传 ！ ① source

当一个机器人被宣布怀孕了之后…… source

大年初二，推荐十篇现当代中文短篇小说吧，大家茶余饭后闲得无聊的时候可以看看。这十篇都不长，但都很好，是我心目中的现当代短篇中文十佳。 一，毕飞宇《青衣》 二，张爱玲《怨女》 三，鲁迅《在酒楼上》 四，白先勇《谪仙记》 五，史铁生《我与地坛》 六，海子《谷仓》 七，北岛《稿纸上的月亮》 八，金宇澄《迷夜》 九，王小波《南瓜豆腐》 十，汪曾祺《受戒》 source

书生：我选择和猫猫站在一起。 宜州人丁生，性格洒脱，为人诙谐幽默，只要酒宴上有他在，那所有人就都能很开心，而丁生同时又聪慧而且博学多识，没有比得上他的，所以人们都既亲近而又尊重他。 一天，丁生在家中闲坐，忽然听到窗前有人在哭泣，走近看时，发现自己养的一只猫正耷拉着头在抹眼泪，丁生于是玩笑似的问道：“难道是怨我不能每顿都给你吃好吃的，所以才哭吗？”猫抬头看向丁生，过了一会儿才说道：“不是的。从前您在路上与我偶遇，可怜我漂泊无依，而又随时都会死去，所以便收留了我，至今已经十年，而对我还是像当初一样好，我想要报答都来不及，又怎敢埋怨呢？” 丁生曾听说过猫能说话的故事，所以也不太吃惊，只担心猫一定是有什么难处，所以才哭。于是神情严肃地问说：“您为何要哭呢？”猫反问道：“您知道我的年纪吗？”丁生道：“您刚来我家时，大概正是壮年，如今虽然过去了十年，但看您这矫健的身姿，估计也就有十几岁吧。”猫说道：“您错了，我已经五百岁了。”丁生诧然道：“怎么可能？！”猫于是道：“我绝不敢撒谎欺骗您。我原本是天上看守仓库的猫，但因为懒惰粗心，致使仓库里的东西被老鼠祸害了不少，不仅自己被贬下人间，我的主管也同样受到了惩处。他于是怀恨在心，一定要向我复仇，才算解恨。如今他就要来了，我不禁惊慌失措，想不出主意，虽然知道现在逃走可以脱身，但又担心以后再没有机会和您相见，所以又犹豫不定，忍不住哭起来。” 丁生听了也很伤心，跺着脚说：“只要能救下您，做什么都行！”猫思索良久，说道：“此人虽说是天吏，但其实能力非常小，并不能决定人的生死。您只要鼓足勇气去面对，义正言辞地拒绝他，不要生出胆怯之心，则他便也无可奈何，终究不能放肆妄为。”丁生于是欢喜道：“这太容易了，他想要夺走我的心头所好，虽然不能与他争强斗狠，但靠着我能言善辩，照样能胜过他。” 不多时，果然有人敲门，声音非常急切，丁生于是让猫躲进房里，独自前去应门。打开门，便见一个朱衣人站在外面，脸色煞白，十指的指甲都非常长，身后又有十几个随从，全都身穿盔甲，容貌很是丑陋。朱衣人道：“您家的猫得罪了上天，害怕受到惩处，便逃走了，如今托身于您，想要可以苟延残喘。但它的罪过不可能被赦免，如今找到您家，正是为了这只猫，您要好好为自己打算，免得悔不当初。”丁生于是呵斥道：“这也太污蔑人了！这只猫住在家里，只喜欢睡觉和跟我玩，就是老鼠和麻雀在它眼前走过去，它都懒得动，又怎么能得罪上天呢？您的话太过虚妄，不用再多说了。”于是连忙关上门，坐在了台阶上，任由外面怎样叫骂，也始终不肯把门打开。 过了很久，丁生感到非常困倦，不觉睡了过去，而忽然见到他的邻居以及亲朋好友几十人围绕在他身边，竞相对他说：“这只猫本就有罪，就该受到惩处，如今抓它的人来了，为何要抗拒不从？”七嘴八舌说个没完，极为聒噪，丁生只好捂起耳朵。 又过了很久，众人忽然都不见了，而那个朱衣人又走过来，对丁生说：“众人都劝您放弃这只猫，所说的话很有道理，即使您不相信我，难道众人的意思也可以违抗吗？”丁生默然不语。朱衣人于是厉声喊道：“众人的意思也可以违抗吗！”一连喊了好几次，丁生便突然猛地站起身，勃然大怒道：“众人的意思怎么就不能违抗？！我内心认定是对的事情，素来就不会改变，即使全天下的人都憎恨我，那又能怎样！不去区分谁亲谁疏，谁对谁错，只因为害怕众人的议论和世人的看法，便委曲求全，忍耻受辱，想要得过且过，正是庸人才会干的事，我则最为不屑！如今我下定决心要和我的猫站在一起而违抗众人，就是粉身碎骨也绝不改悔，又岂是你吼叫几声就能让我改变主意的！”于是挽起袖子想要打他，朱衣人见状大惧，举起双臂化为了一只鸟飞走了。 丁生霎时惊醒过来，见天已经黑了，仔细听时，门外也已没有了叫骂声，只有猫安稳地睡在自己腿上，还不曾醒来。后来也没有再出现其它的怪事。听说这只猫至今还活着，依然喜欢和丁生一起玩，也还和以前一样能吃，而丁生则已经老了。——《废眠谈怪录》 原文： 宜州丁生，性通脱好笑谑，凡所预宴筵，必满座为之解颐，而聪睿博识，莫有其匹，故人皆狎而重之。 生尝闲居，忽闻窗下有泣声，就视之，见己所畜之猫垂首弭耳，方拭泪焉。生戏问之曰：“岂怨吾供膳不周，粗粝不中食，故泣乎？”猫仰而视生，有顷乃曰：“非是也。曩昔君遇吾于涂，悯吾流离，哀吾将死，乃收恤之，于今十载，亲待未衰，思报之不暇，何敢有怨？”生固尝闻猫能言之事，故亦不甚惊，唯忧猫之哭泣，必良有以，因正色问曰：“卿之哀泣，其故何也？”猫曰：“君知吾年乎？”生曰：“卿初至吾家之时，盖方壮年，今虽逾十载，然观卿之轻捷迅疾，殆亦不过十数岁耳。”猫曰：“君误矣，吾今五百岁矣。”生诧曰：“ 安有是耶？！”猫曰：“诚不敢妄言以诞君。吾本上天守藏之猫，而堕懒不谨，使府库之物大被鼠害，身受谪谴，贬于人间，主者亦致罪罚，因怀私恨，必欲报仇，以快其心。今斯人将至矣，吾惶惑失据，计无所出，虽知逃遁可免，又恐其后无复与君相见之日，是以犹疑，潸焉出涕。”生闻之亦大恸，顿足言曰：“但得脱卿于难，必无所辞！”猫沉吟久之，始曰：“其人虽云天吏，能实甚微，非决人生死者也，君但蓄怒以待，抗辞拒之，勿生怯心，则其亦无如之何，终不能肆其凶忒也。”生乃喜曰：“此甚易耳，彼人欲夺吾所爱，虽不能与之角力，但恃辩口，犹可胜之。” 无何，果有人叩户甚急，生乃命猫匿于房中，独往应门，乃见一朱衣人立于外，面白如缟，指爪甚长，从者十数，皆擐甲胄，状貌甚恶。朱衣人曰：“君家之猫本获罪于天，畏刑逃诛，故寄身于君，欲延一夕之命。然其罪固非可逭，今造诣君庐，正为此猫，君善自谋，幸免噬脐之恨。”生乃叱曰：“何诬之甚也！此猫之居家中，唯好昼寝及与吾嬉弄，鼠雀过前，犹不动心，何事获罪于天？君妄人耳，无为多言！”乃遽掩关，坐于阶上，任其詈骂，终不肯启之。 久之，生倦甚，奄然而寐，忽见其邻及所亲数十人环立左右，竞谓生曰：“此猫实负罪之身，固宜刑之，今收者至，何为拒逆？”嚣嚣聒耳，纷纭不绝，生掩耳而已。复久之，众忽不见，而彼朱衣人复至前，谓生曰：“众皆劝君弃此猫，其言义理甚正，虽不吾信，众人犹可逆乎？”生默然不答，朱衣人乃厉声呼曰：“众人犹可逆乎！”呼之再三，生遽奋起，勃然曰：“众人何为不可逆？！吾心以为是者，素坚不可夺，虽举世憎之，复何如哉？不区亲疏，不别是非，唯慑于众口世论，遂屈身忍垢，以求苟免，正是庸人所为，而吾所不屑，今日之事，吾固将党吾猫而逆于众矣，虽陨首穴胸，此志不革，岂汝哮吼，所能易之！”因攘臂欲殴之，朱衣人大惧，举臂化为飞鸟而去，生因惊觉，见日已暝，听之，则无复詈声，唯猫甘寝膝上，犹未寤焉，后亦卒无他异。闻此猫至今犹存，犹好狎戏，善啖如常，生则老矣。 source

突感一些同龄人一下子变成很大人的大人了。像当年山上一块混的一伙野生动物，其中几只直立行走修成人形。而我茫然混在其中，头上还有畸角，身后还有尾巴 source

少女与白兔。 安州人秦娘，才十六岁，既美貌又聪慧，但却天生体弱多病，每次发作起来，都得十天半个月才能好转，父母都很担忧她，每次提起女儿的病都忍不住哭泣。 有一个大夫曾对她父亲说：“您女儿的病，只有吃掉一只白兔才能好。”她父亲道：“兔子颜色都是灰的，哪有白兔？”大夫说：“这方法是古书上记载的，我也不知道有没有效果，但如果遇见一只白兔，何妨试一试呢？”她父亲虽然并不特别相信，但也一直没有忘记这话。 后来，她父亲偶然来到市场上，正好见到有人在卖白兔，而且价格也不是特别贵，于是便连同笼子买了下来，急忙带回了家，欢喜地对妻子说：“我们孩子的病有救了！”于是和妻子商量着要怎么把兔子吃了。秦娘听见父母说话，便从房里走了出来，问说：“父亲什么事这么高兴？”她父亲道：“只要吃了这只白兔，你这些年来的病就可以痊愈了。”秦娘于是道：“孩儿是生是死，恐怕不在这只兔子身上，你看它蜷缩在笼子里，浑身颤抖，吓得要死，让人不禁心生同情，又怎么忍心去吃它？与其让它白白被杀掉煮熟，又被孩儿吃进肚里，又怎如把它放归野外，让它逍遥地过完一生呢？”她父亲不肯答应，说：“我知道你善良，可怜这只兔子，但我更想我的孩子以后不再生病受苦，杀掉一只兔子，没什么大不了的。”秦娘于是哭着求父母放过它，她父亲只好道：“孩子别哭了，看在你的份上，就让它再活上一晚，明天再吃它。”于是把兔笼放到了屋外，又安慰了女儿许久，秦娘哭了半天，也感觉身体不舒服，于是回房躺着去了。 到了夜里，秦娘终究不忍心吃这只兔子的肉，于是又从床上起来，想要偷偷把兔子放掉。而当她来到笼前时，便听到这只兔子喊道：“秦娘！求您放我出来吧，我能治好您的病！”秦娘笑道：“我正想放您出来，但您这话怕不是在撒谎？若是果真有这本事，又岂会被关在笼子里？”兔子于是一言不发，看上去似乎有些惭愧。秦娘道：“我是因为可怜你既孤单又弱小，却又要无辜丧命，所以想要救你，本就没有想过要你报答，借着恩情谋求好处，岂是我会做的事？”于是打开笼子把兔子放了出来，兔子向前跳跃了几步，而后忽然回过头看向秦娘，盯着她看了好一会儿才离开。第二天，她父亲见兔子已经消失了，知道一定是被秦娘放走了，对此又惋惜又感慨。 过了一个月，一天忽然有人敲门，秦娘母亲前去应门，见一个女孩站在外面，年纪和秦娘差不多大，容貌非常美，衣裙全都洁白无比，不像是尘世中人。女孩道：“我是秦娘的朋友，和她分别了这么久，很想能见见她。”她母亲道：“我孩儿体弱多病，一直都不和外界交往，怎会有像您这样的朋友？大概是认错了吧？”女孩笑道：“只要和秦娘说：‘之前盯着她看了好一会儿的人如今来了。’她自会明白的。”她母亲虽然很疑惑，但还是把这话告诉给了秦娘，秦娘听了喜出望外，立即光着脚跑到门口，拉起女孩的手，和她并肩走进了房中。 秦娘于是问道：“您为何这么久才来？”女孩道：“从前我对您说：‘我能治好您的病。’这话确实是假的，但您依然非常怜悯我，放我离开，因而我也一直都非常想要能报答您，所以便到处寻仙访道，祷求神灵，尽自己的一份微薄之力，为您寻求一份治病的良方。”秦娘问：“那最后找到了吗？”女孩惭愧地说：“还没有呢。但我的志向就像奔流的河水一样绝不会回头，一直要到找到为止！”秦娘于是笑起来，说道：“您的心意确实很好，但也不必非要这样固执。我的病虽然过了很多年都没好，但也很少有病情危重的时候，平常一直想到的，则惟愿能有一个知己常陪在自己身边，可以和她倾诉愁苦，也可以和她分享欢乐，在寂寥漫长的白日里，也能够互相作伴。这样就很满足了，并不奢求更多。” 女孩欢喜道：“这很容易呀，只要您父母不怀疑我，我就是您的知己。”秦娘也点了点头。于是找到父母说：“这女孩确实是我的朋友，而且与我非常合得来，虽然是新认识不久，但却更胜过旧相识，这是上天送给我的礼物呀。她住的地方也离此不远，有时想起我来，便会前来看我，等她以后再来时，希望不要将她拒之门外。”父母见这女孩举止得当，言语也从容雅致，确实不像是坏人，便答应了下来。 后来，每个月女孩都会来好几次，每次来都要住上两三天才走，她与秦娘感情特别好，互相都尽心尽意陪伴着彼此，秦娘的病也因此减轻了一些，听说如今已经康复了。——《废眠谈怪录》 原文： 安州秦娘，年十六，婉慧有姿貌，然性多疾，病每作，必经旬弥月始安，父母忧之，言辄堕泣。尝有医人谓其父曰：“君女之疾，须食白兔，乃可愈也。”其父曰：“兔色皆灰，焉有白者？”医人曰：“此方古书所载，吾亦不知果验否，然倘若遇之，何嫌一试？”其父虽不甚信，然亦未尝忘之。 后其父至市中，适见有鬻白兔者，其价亦不甚昂，其父乃并笼买之，急持归家，喜谓妻曰：“吾儿之疾可治矣！”乃与妻商烹兔之事，秦娘闻之，自房中出曰：“父何事而喜？”其父曰：“但食此白兔，吾儿固疾，遂可永瘥。”秦娘乃曰：“儿之生死，恐不在此一兔，观其瑟缩笼中，股栗欲死，心既哀之，宁忍食之？徒使其受此屠割烹杀，葬儿腹中，何如归之草野，幸逍遥以毕世哉？”其父不允，曰：“知卿仁善，矜悯此兔，然吾更欲吾儿无复疾恙之苦，一兔非所惜也。”秦娘乃欷歔流涕，求父宥之，其父乃曰：“吾儿勿泣，且为卿延其一夕之命，明日乃烹之耳。”乃持兔笼置檐下，又慰解移时，秦娘久哭泣，亦觉体中不安，乃复归卧。 其夜，秦娘终不忍食此兔之肉，乃披衣而起，欲私放之，既至笼前，乃闻此兔呼曰：“秦娘！乞释我出，卿疾吾能愈之！”秦娘笑曰：“吾正欲免卿之厄，然卿此言，无乃诬乎？使果有此能，又岂至于是哉？”兔乃默然，似有愧色，秦娘曰：“吾诚哀卿孤弱，横为夭绝，故欲相拯，本不望卿报也，假恩以求福，岂吾事乎？”乃启笼出之，兔跳跃数步，忽回首顾望，凝目移时始去。明日，其父既见兔已失之，知必秦娘所为，惋慨而已。 逾月，一日忽有叩门者，其母往应之，见一女立于外，年盖与秦娘相若，容色殊丽，衣裳缟皓，不类世间之人。女曰：“吾乃秦娘之友，分别既久，颇思相见。”母曰：“吾儿多疾，素屏绝外事，安得有友如卿者哉，殆有误乎？”女笑曰：“但告秦娘曰：‘向凝目移时者今至矣’，秦娘自解之。”母虽疑怪，犹以此言往告秦娘，秦娘闻之甚喜，跣而至门，揽持女手，相携归于房中。秦娘因问曰：“来何迟邪？”女曰：“昔吾谓卿曰：‘吾能愈卿之疾’，此诚言虚，然卿犹恻然悯之，放我使去，故吾思报之心，亦长无已已，遂乃访仙真于灵洞，祷威神于乔岳，尽己绵力，求一疗治之方焉。”秦娘曰：“若是果得之乎？”女恧然曰：“未也。然吾志如逝水，决意不回，固将以得之为期耳。”秦娘乃笑曰：“卿心诚可嘉，然亦不必专固如是，吾病虽久历年所而不瘥，然亦罕至于绵惙危殆，平昔所思者，唯愿有一知交常在吾侧，可与诉愁，可与同欢，寥寥长日，亦得相伴，如是足矣，弗多求也。”女乃喜曰：“此甚易耳，但卿父母不疑，吾即其人也。”秦娘亦頷之。乃言于父母曰：“此女实吾友也，且与吾极相得，虽新相知，有过故交，乃天以之遗我也。所居亦去此不远，时或思之，便当诣我，及其后至，幸无复拒之。”父母见此女容止可观，言语僩雅，固亦不恶，因许之焉。 其后一月之间，女必数至，每至则宿二三日乃去，与秦娘情好尤密，极尽款曲，秦娘之疾亦为之差轻，闻今已无恙矣。 source

很多二次元小画家在做人物设定时会列一个长表：ta长什么样，穿什么衣服，喜欢吃什么，癖好是什么，极致相近花团锦簇。但是这些毫无意义。 人物设定首先需要两点：ta的终极目标是什么，ta内心最深处的弱点和痛苦是什么。真实人类很复杂，但戏剧人物必须足够鲜明简单。有了这两点，便能塑造一个成功的工具人。 而要进阶为主角，还需要戏肉：ta面对两难时，如何抉择。从两难绝境中找出第三条路，是很有效的戏剧手法，能瞬间塑造能力上的英雄光辉；但人格上的英雄，不能避开真正的两难：ta牺牲了什么，从而成全了什么。 source