Next Time

Роботов-пухососов обнаружили в Москве — малыши катаются по столице и сосут тополиный пух. На страже аллергиков.

«Сумерки» снова завезут в российские кинотеатры — показы всей саги стартуют этой осенью. Сохраняем расписание: 🔴 «Сумерки» — 17 сентября 2026 🔴 «Новолуние» — 8 октября 2026 🔴 «Затмение» — 5 ноября 2026 🔴 «Рассвет. Часть 1» — 10 декабря 2026 🔴 «Рассвет. Часть 2» — 11 февраля 2027 Возвращаем хоа-хоа-хоа вайб 🆗

NVIDIA создала УБИЙЦУ MacBook — компания показала новую линейку чипов для ноутбуков RTX Spark, которая объединит мощность игрового ПК и автономность MacBook. Что будет: 🔴 Современные игры с RTX и DLSS без компромиссов. 🔴 Запуск тяжёлых нейронок прямо на ноутбуке; 🔴 Долгая работа от батареи. 🔴 Максимальная производительность при низком энергопотреблении. Внутри — 20-ядерный процессор и графика на архитектуре Blackwell. Первые ноутбуки с RTX Spark покажут уже совсем скоро.

Убираем всю роботизированность в нейронках — в сети нашли промпты, которые заставят ИИ отвечать менее пластмассово. Штука меняет ритм, вычищает клише, копирует авторский стиль и добавляет живую разговорность. Промпты такие: 🔴 Настройка ритма предложений:

«Проанализируй структуру моего текста ниже. Перепиши его с динамичным чередованием длины предложений. Смешай ультракороткие удары из 3 слов с длинными, сложными мыслями. Полностью убери однородные ритмичные абзацы, которые кричат “написано ИИ”.»

🔴 Уничтожитель клише и шаблонных слов:

«Проверь этот черновик: [вставь текст]. Действуй как жёсткий редактор. Навсегда удали все классические признаки ИИ-текста: “погрузиться”, “свидетельство”, “маяк”, “революционизировать”, “в современном мире”. Замени их острыми, прямыми глаголами.»

🔴 Якорь авторского стиля:

«Проанализируй темп, ритм и плотность словарного запаса в этом тексте, написанном человеком: [вставь образец]. Теперь перепиши мои черновые заметки: [вставь заметки] так, чтобы они точно совпадали с этой голосовой подписью, не меняя суть и данные.»

🔴 Живые несовершенства:

«Перепиши этот текст так, чтобы он звучал как неформальное сообщение в рабочем чате или личная заметка. Добавь намеренные элементы живого стиля: иногда незаконченные мысли, разговорные обороты и убери формальную структуру эссе.»

🔴 Фильтр личной позиции:

«Возьми эту стандартную тему: [вставь тему]. Вместо нейтрального безопасного изложения перепиши её с сильной личной позицией, основанной на реальном опыте. Выдели конкретный неудобный урок, который ты вынес из практики.»

🔴 Обратная инженерия авторского голоса:

«Я вставлю текст, который мне очень нравится: [вставь текст]. Не переписывай его. Вместо этого разбери его на составляющие и напиши точный системный промпт, который я смогу использовать в будущих чатах, чтобы стабильно воспроизводить именно этот живой тон.»

Чит-коды подойдут как для Claude, так и ChatGPT и Gemini. Сохраняем.

Маркер на скриншотах НЕ спасает — люди массово палят свои карты, номера и переписки, думая, что цветная полоска всё скрыла. Оказалось, обычный маркер в редакторах часто не удаляет текст полностью, а просто затемняет его. Если открыть картинку и выкрутить яркость, экспозицию и тени — скрытые данные иногда спокойно вылезают обратно. Нормальные способы скрытия информации всего два: либо обрезать кусок изображения, либо перекрывать данные стикером, эмодзи или сплошной плашкой. Ты знаешь, кого предупредить.

🔴 «Мандалорец и Грогу» ВЫШЕЛ в России — продолжение хайпового сериала по «Звездным войнам» завезли в российские кинотеатры. Картина уже собрала почти $200 млн по всему миру и получила впечатляющие 🔴🔴% «свежести» на Rotten Tomatoes. В полнометражке есть всё, за что полюбили франшизу: эпичные космические погони и зрелищные битвы — на месте.

Мастурбация спасает первые свидания и помогает найти любовь — она снижает стресс и повышает шансы встретить идеального партнёра для серьёзных отношений, заявили психологи. По словам экспертов, самоудовлетворение до дейта помогает прийти на встречу спокойнее, трезвее мыслить и не влюбиться в человека только потому, что он красиво улыбнулся. Почему это работает:

🔴 После мастурбации уровень тревоги в разы падает — у вас меньше шансов начать тараторить, нервно смеяться и рассказывать нелепые истории. 🔴 Вы правда будете слушать человека, а не мгновенно строить сценарии на три года вперед. 🔴 Редфлаги видны лучше: когда мозг не работает в режиме романтической лихорадки, заметить странности и вовремя сделать выводы куда проще.

Telegram на умных часах мощнейше обновился: в бете выкатили большой апдейт. Теперь приложение умеет не только показывать входящие, но и нормально работать с чатами. Что завезли:

🔴 Переключение между папками. 🔴 Реакции на сообщения. 🔴 Ответы, удаление сообщений, текстовые и голосовые. 🔴 Поддержку тем в группах. 🔴 Премиум-эмодзи, стикеры, GIF, фото, видео и голосовые.

Бетка уже доступна на Apple Watch и устройства с WearOS. Но попасть в бету iOS сложнее — нужно ловить ссылки TestFlight.

Корейский мессенджер KakaoTalk заходит в Россию — компания Kakao Corp. уже подала заявку в Роспатент на регистрацию бренда. Напомним: в апреле аудитория самого популярного корейского мессенджера взлетела в России почти вдвое на фоне замедления Telegram. Блокировка через 3…

Ускоряем Windows всего ОДНОЙ командной — оказывается, достаточно отключить фичу «Сжатия памяти», чтобы система меньше жрала процессор в фоне. Это сильно поможет компам: сжатие на Windows может просто создавать лишнюю нагрузку на процессор. Поэтому её отключают ради более чистой производительности. Как отключить: 🔴 Откройте PowerShell от имени администратора. 🔴 Вставьте команду:

Disable-MMAgent -MemoryCompression

🔴 Нажмите Enter. 🔴 Перезагрузите ПК. Важный нюанс: если у вас меньше 16 ГБ ОЗУ — лучше ничего не трогать. Там опция реально помогает системе выживать.

Апскейлим самые шакальные видео до 4К и 60 FPS — создатели TikTok выкатили нейронку, которая вытянет даже самые убитые ролики. Внутри — набор инструментов для апскейла, реставрации старой плёнки и прокачки контента: 🔴 Улучшает качество мыльных и пережатых видео. 🔴 Повышает FPS и делает картинку плавнее за счёт дорисовки кадров. 🔴 Работает с длинными роликами и архивными записями без ограничений.

Девушка отсудила у DNS более 🔴 миллионов рублей за сломанный вентилятор в б/у видеокарте — причём ремонт её обошёлся всего в 4000 рублей. Карту россиянка купила с рук, но вместе с чеком и действующей гарантией. Когда вентилятор умер, DNS отказался чинить устройство, потому что товар уже перепродали другому человеку, пишет BAZA. Девушка пошла в суд — волокита растянулась на 1,5 года, а каждый день магазину капала неустойка. В итоге вместо ремонта за 4000 рублей ритейлер попал на 2,2 миллиона. Надули, получается.

Xiaomi выкатила ультратонкий магнитный пауэрбанк на 10 000 мАч — Magnetic 10000 от китайцев уже вышел в предзаказ за 4000 рублей. Он реально тонкий: всего 13,2 мм при весе 195 граммов. При этом внутри стоят две батареи по 5000 мАч, по проводу он выдаёт до 45 Вт, а без провода — до 20 Вт и магнитно цепляется к айфонам и другим совместимым смартфонам. Сам пауэрбанк заряжается на мощности до 30 Вт. Ещё завезли температурный контроль, графеновое охлаждение и диагностику батареи через ПК. Ждём малыша на маркетплейсах.

😳 Подруги афигевают – у меня каждый месяц новая сумочка И всегда любимые бренды: Hermes, MIU MIU, Chanel, Birkin... 🤫 Пора раскрыть секрет: беру их в BaggyBags. Они достают такую реплику, что не отличишь от оригинала. Те же качественные материалы, никаких кривых наклёпок – будто прямо из бутика во Франции. Когда захотите сумочку, уже не вспомните. Поэтому сохраняем: @baggybags

Твиттерский рассказал про 🔴 скрытых фишек айфона, спокойно заменяющих платные приложения — в iOS уже зашиты инструменты, которые делают всё то же самое, только бесплатно. Пробуем: 🔴 Секретная кнопка на задней панели

Если зайти в Настройки → Универсальный доступ → Касание → Коснуться сзади, то можно превратить яблоко на корпусе в полноценную кнопку. Настраиваете двойной или тройной тап на скриншот, фонарик или блокировку. Работает даже через плотный чехол.

🔴 Клавиатура превращается в трекпад

Зажимаем пробел, и клавиатура превращается в удобный курсор. Больше не надо тыкать пальцем между двумя буквами как хирург на минималках.

🔴 Сканер документов прямо в кармане

Открываете стандартные Заметки, тыкаете на иконку камеры и выбираете «Отсканировать документы». Смартфон сам определит границы листа, выровняет угол и сохранит всё в идеальном PDF.

🔴 Виртуальная рулетка

Приложение «Рулетка» установлено на каждом айфоне, но большинство его даже не открывали. Наводите камеру на любой объект, ставите точки и замеряете мебель, стены или даже рост человека.

🔴 Моментальная смерть спам-звонков

Включаем Настройки → Телефон → Заглушение неизвестных. Теперь все, кого нет в вашей телефонной книге, будут отправляться сразу на автоответчик. Никаких гудков и всплывающих окон.

🔴 Быстрая зарядка через энергосбережение

Когда включаете Low Power Mode, часть фоновых процессов глохнет, и телефон может заряжаться немного быстрее.

🔴 Поиск слов на странице в Safari

Чтобы найти конкретное слово в огромной статье, вбейте его прямо в адресную строку браузера. Прокрутите список ниже поисковых подсказок Гугла до раздела «На этой странице» и нажмите на него. Safari перекинет ровно туда, куда нужно.

🔴 Встряхивание для отмены действия

Если случайно стёрли огромный абзац текста или написали бред — просто потрясите айфон в руке. На экране появится окно отмены действия. Фишка живет в iOS ещё со старых версий, но пользуются ей единицы.

Благодарим Тима Кука и пользуемся фичами.

За багаж больше не доплачиваем — гении из стартапа Voyage Coat выкатили куртку для перелётов, которая позволяет брать с собой больше вещей и не платить за багаж. В модели больше 16 водонепроницаемых карманов разного размера, а после посадки её можно легко трансформировать в сумку. Путешественники, берём 💳 Discovery: IT, технологии, бизнес

🔴 Google уничтожила ВСЕ видеонейронки: компания представила бесплатную модель Omni, которая просто разорвёт рынок. 🔴 Можно будет генерировать видео со СВОИМ лицом — один раз загрузили фотку и можете создавать хоть сотню роликов. 🔴 Качество роликов выросло в разы: можете засунуть себя в космос или в фильм вестерна — будет выглядеть максимально реально. 🔴 Omni ОТЛИЧНО справляется с мультиками — можете генерировать свои Pixar-шедевры. 🔴 Моделька не только про видео, но и картинки — она не заменит нашу любимую Banana Pro, но будет работать в связке с ней. Модель уже раскатывают на сайте Gemini — тут. Пушка! Discovery: IT, технологии, бизнес

Если вам когда-то было интересно, как живут в Южной Корее, то вот

Удалёнка в России — ВСЁ (почти). Формат работы из дома практически вымрет уже к концу года: по прогнозам, останется всего около 600 тысяч удалёнщиков против 6 млн на пике пандемии. Компании массово возвращают сотрудников в офисы, и пощады не будет даже для айтишников. Аналитики подсчитали, что из дома люди работают в среднем на 10% хуже — для корпораций это выливается в гигантские убытки. Теперь «гибкий график» и возможность иногда не приходить в офис стали главным козырем HR, чтобы хоть как-то заманить спецов. Досиживаем последние дни в уюте 😭

Сидела в кафе, услышала разговор двух сотрудниц Золотого Яблока... 🤦🏻‍♀️ Они обсуждали, как дурят народ на распродажах. Типа клеят желтый ценник, а цена всё равно выше закупа в 5 раз. И одна другой говорит: «Я себе вообще всё в Квине беру, нафиг мне наша скидка сотрудника, там всё равно дороже». Я не поленилась, 2 часа копалась и отрыла этот Квин. Оказалось, так магазин называется — PARFUM QUEEN Ребята, это разнос. Chanel, Tiziana Terenzi, Kilian, Lacoste — всё стоит копейки по сравнению с розницей. Это флаконы из Европы, которые списывают или везут как меньший объем через таможню. Взяла на пробу — оригинал 100%. Теперь в магазины хожу только понюхать, а заказываю тут: https://t.me/parfumqueens