Буквы • Кадры • Звуки

НОВОЕ ВИДЕО! https://youtu.be/3jeRBON0smk Альбом Давида Тухманова «По волне моей памяти» — уникальное произведение, соединившее утончённую поэзию на нескольких языках с модным звучанием западного арт-рока 70-х. Несмотря на весь авантюризм этой затеи, альбом не только преодолел бюрократические барьеры, но и обрёл невероятную популярность. В этом видео мы слушаем весь альбом и вникаем в обстоятельства его создания, нюансы звука и зашитые в «По волне…» смыслы.

Скоро выйдет новый ролик, на который я потратил неимоверный объём времени и сил. В качестве тизера — вот такой список использованных видеоматериалов, над которым (по крайней мере, над правой половиной) я не могу перестать хихикать. Если кто-нибудь в комментариях сообразит, о чём/ком видео… я просто удалю комментарий во избежание спойлеров)) И да, для всех, кто любит поломать голову над подобными задачами, вышел второй выпуск квиза «Киносекрет» с моим участием. Драматургия там вышла безумная!

Бывает, что творческая личность строит всю карьеру на каком-то одном принципе или методе; из тех, кто здесь упоминался недавно — Олтмен со своими многофигурными диорамами или Сайнфелд с чуть сгущённым бытовым юмором наблюдения. Иногда сквозных авторских фишек несколько, но они довольно плотно взаимосвязаны друг с другом — опять-таки, из упомянутых, у Джойса это дотошная и избыточная имитация разных форм речи и мысли (результат может выглядеть очень по-разному, но восходят эти варианты к одному корню). Но бывают случаи, когда авторских фишек две и больше — но они слабо связаны. Вот у режиссёра Ричарда Линклейтера главной фишкой было сближение экранного времени и реального: его интересовали не события, которые можно эффектно показать на экране, а то, что лежит между ними. В Slacker'е, Dazed and Confused (Шишков, прости) и «Перед рассветом» с персонажами практически ничего не происходило, кроме праздных разговоров (в отличие от иных французских фильмов, глаз не оторвать). Но позже у Линклейтера образовались две побочных фишки. Во-первых, начиная с фильма Waking Life он угорел по ротоскопической анимации — и снял потом весьма достойную экранизацию Филипа Дика и, на мой взгляд, шедевральный Apollo 10 1⁄2. Третья фишка, на первый взгляд, имеет некоторое родство с первой — но если подумать, является чуть ли не её антонимом. В фильме «Перед закатом», вышедшем на экраны ровно 20 лет назад, в 80 минут экранного времени было уложено примерно столько же минут из жизни главных героев. С другой стороны, персонажи встретились спустя девять лет после «Перед рассветом» — и за девять лет до третьего фильма «Перед полуночью»… То есть, вместе с интересом к буквальному ходу времени в кадре, Линклейтера заворожила возможность, напротив, делать огромные интервалы в съёмках историй об одних и тех же персонажах. Что и было с наибольшим блеском воплощено в фильме Boyhood, чьи 12 лет сюжетного времени снимались те же 12 лет. … короче говоря, Коппола Копполой, а для меня наверно никогда не будет более долгожданного фильма, чем Merrily We Roll Along Линклейтера, который он планирует снимать ещё минимум 15 лет. Смелый шаг для режиссёра, которому уже за 60 — задумать себе такой вот магнум-опус. P.S.: Возможно, есть у Линклейтера ещё одна фишка, но для её понимания надо бы серьёзнее погрузиться в материал. А именно: есть у него целый ряд фильмов (я из них видел The Newton Boys, School of Rock, Fast Food Nation и Bernie — но есть ещё), которые вообще никаких вышеописанных проявлений не имеют. Возможно, четвёртая фишка режиссёра — умение снимать самое обыкновенное кино, жертвуя авторскими странностями в пользу нужд конкретной истории.

В порядке исключения расшарю сюда вот такой мой шортс — просто не смог пройти мимо темы! Понимаю, что не все любят короткие видео, но их полезно делать для продвижения длинных, ну и надеюсь, содержательно они будут любопытными. (Выкладывать их сюда я планирую только в каких-то особых случаях, так что если поддержите лайком и комментарием, то здесь и сейчас!)

Если бы я переехал в Аргентину (как, я уверен, некоторые мои подписчики), я бы дельфинчиком нырнул бы в музыку этого человека. Группа Almendra дебютировала в 1969 году и имела на родине огромный успех — наперекор тогдашней хунте, видевшей в популярности рок-н-ролла понятно чьи происки. На альбоме акустические баллады (по мнению консерваторов, чересчур откровенные) чередовались с качовым роком в окрестностях психоделии и блюза. 19-летний на момент записи альбома, Луис Альберто Спинетта по прозвищу «Тощий» был лидером группы, играл на гитаре, пел и сочинял музыку. Если не считать реюниона (кстати, во время следующей диктатуры), Almendra просуществовала буквально пару лет, после чего Спинетта собрал ещё несколько групп и выпустил ещё множество сольных альбомов — для простоты это всё можно считать «сольным Спинеттой», ведь везде одна и та же пронзительно-романтичная, кристальная манера пения (помогающая, по моему опыту, усваивать звучание испанского языка) — и находчивый сонграйтинг, принимающий форму хард-рока, прога, фолка, позже — даже новой волны. Первая из двух самых заметных его записей — Artaud (1973) группы Pescado Rabioso — деликатная и утончённая вариация на тему чего-то вроде Led Zeppelin. Пластинка сопровождалась манифестом со слегка мессианскими заскоками, что не мешает ей звучать поэтично и местами хитово. И, конечно, главный альбом — El jardín de los presentes (1976) проекта Invisible. Здесь Спинетта поёт особенно нежно, а юный Томас Губич выдаёт фантастически-виртуозные гитарные соло. Но главное — неповторимая атмосфера: обволакивающие гитары с wah-wah и пространным ревёрбом создают особое ощущение пространства. В совокупности с обозначенной в первом же треке космической темой («песня о первом аргентинском космонавте», про которую я как-то раз уже писал) всё это создаёт ассоции с Pink Floyd примерно того же периода, но без свойственной им тяжеловесности и пафоса. Возможно, ближайший аналог в британском арт-роке (откуда, конечно, растёт по крайней мере одна нога Спинетты) — это Rock Bottom Роберта Уайетта. Там тоже были вайбы не публицистические, но лирично-мечтательные — впрочем, не припомню у Уайетта таких вспышек гитарного неистовства, как у Invisible в треке Perdonado. Кроме упомянутых, отмечу на El jardín финальную Las golondrinas de Plaza de Mayo с её крепко въедающимся в память каркасом из четырёх басовых нот и неожиданными пассажами на бандонеонах (аргентинских гармониках, на которых играют танго). Ну и соответствующую своему названию Ruido de magia («Волшебный шум»), которую сорок лет спустя неожиданно засэмплировали A Tribe Called Quest.

Три самых вожделенных европейских кинонаграды — «Золотая пальмовая ветвь» (Канны), «Золотой лев» (Венеция) и «Золотой медведь» (Берлин). Кто из авторов получил все три, собрав своеобразный требл? Трёхкратных триумфаторов трое. Первым был Анри-Жорж Клузо — правда, три награды он получил за два фильма: «Манон» (1949) взяла Венецию, а «Плата за страх» (1953) покорила и Берлин, и Канны. Кино действительно исключительное, но осадок остался (это о многих вещах в карьере Клузо можно сказать). Вторым (и самым очевидным из троицы) стал Микеланджело Антониони: «Медведь» за «Ночь» (1961), ««Лев» за «Красную пустыню» (1964) и «Ветвь» за «Фотоувеличение» (1966/67). А вот кто был третьим, пожалуй, вспомнит не каждый специалист или просто фанат фестивального кино. Он не входит в первый ряд киноманского куррикулума, хотя он достоин гораздо более пышных фраз, чем «А, ну да, есть такой». Это Роберт Олтмен: «Золотая пальмовая ветвь» за «МЭШ» (1970), «Золотой медведь» за «Баффало Билла и индейцев» (1976) и «Золотой лев» за «Короткие истории» (1993). Олтмен снял 35 кинофильмов, несколько телефильмов, два авторских мини-сериала и добрую сотню эпизодов для сериалов — работал полвека без передышки в условиях, на первый взгляд, не располагающих к кристаллизации собственного стиля. Некоторый ряд его работ, будучи посмотренными по отдельности от остальных, рискует составить впечатление, что это «просто фильмы»: просто нео-нуар «Долгое прощание», просто новоголливудский вестерн «Маккейб и миссис Миллер», даже (некомфортный и некорректный) несомненный шедевр «Три женщины» может попасть в категорию «просто психологический триллер», а уморительный «МЭШ» — в «просто антивоенную комедию». Разве что камера в них всех похоже плавает, и непременно с длиннофокусником: мы будто подолгу наблюдаем за персонажами в бинокль. И вообще, кто как не «просто режиссёр» возьмётся экранизировать комиксы про моряка Попая с Робином Уильямсом! Или биографию Ван Гога с Тимом Ротом! Или фильм про гинеколога с Ричардом Гиром! Но тут я, конечно, намеренно оставил закрытыми ряд карт: «Нэшвилл», «Свадьба», «Здоровье», «Короткие истории», «Высокая мода», «Госфорд-парк», «Труппа», «Компаньоны»… Ох, ну и много же их, перечислять устанешь! Впрочем, неироничная усталость придёт, если начать перечислять колоритных персонажей этих фильмов, каковых в каждом штук по двадцать. Понятие ensemble cast существовало задолго до Олтмена, но он снял, пожалуй, самые головокружительные образцы такого кино, где в актёрском составе собрана сборная мира (особенно в «Высокой моде»), но никому не отдана капитанская повязка. (И всё-таки для понимания охвата: у Олтмена снимались звезда 1910-х Лилиан Гиш — и Роберт Дауни-младший; Марчелло Мастроянни — и Линдси Лохан; Стивен Фрай, Джеральдина Чаплин, Шелли Дюваль, Берт Ланкастер, Харви Кейтель, Миа Фэрроу, Биби Андерссон, Лорен Бэколл, Вуди Харрельсон, Вупи Голдберг, Мерил Стрип, Том Уэйтс, Джулианна Мур, Джулия Робертс, Форест Уитакер, Фернандо Рей, Стив Бушеми, Лив Тайлер, Малкольм Макдауэлл…) Другое понятие — hyperlink cinema — было придумано в частности для описания творчества Олтмена, а среди его последователей в этом направлении — Алехандро Гонсалес Иньярриту, Уэс Андерсон и Пол Томас Андерсон, чьи первые шедевры («Ночи в стиле буги» и «Магнолия») можно назвать любовными подражаниями Бобу О. Самые олтменовские-преолтменовские фильмы — те, в которых ватага персонажей являет собой групповой портрет общества (а то и всего человечества) на примере индустрии (кинематограф, балет, радио, кантри-музыка, фэшн) и/или события (фестиваль, конференция, неделя моды, землетрясение), которое их всех объединяет. Каждый проживает свою историю — от внезапного успеха до трагического разочарования, от триллера до слэпстика — а мы разглядываем это, как трёхчасовую брейгелевски-босховскую виммельбух-масалу.

Побаловался с ChatGPT следующим образом: попросил сочинить книжные сюжеты на основании минимальных описаний и эпиграфов (!) существующих текстов. Сосредоточился пока на школьной программе). Кое-где получилось близко к оригиналам, кое-где — странная смесь стереотипов, практически везде — устоявшиеся ИИ-штампы. Оригинал: «Капитанская дочка» Запрос: русскоязычная повесть первой половины XIX века в стиле Вальтера Скотта на материале из истории России Эпиграф: «Береги честь смолоду» Результат: «Драгомирово Наследие». В старинном российском замке Драгомирово барон Владимир Драгомиров борется за сохранение своих владений во времена наполеоновской войны. Прибывшая из Петербурга племянница барона, Александра, вовлекается в мир аристократических интриг и старинную вражду с князем Волконским, стремящимся захватить земли Драгомирово. Вместе они раскрывают заговор князя, направленный на государственный переворот, и предотвращают его, сохраняя наследие и честь рода. Оригинал: «Мцыри» Запрос: романтическая русскоязычная поэма первой половины XIX века, место действия — Кавказ Эпиграф: «Вкушая вкусих мало меда, и се аз умираю» Результат: «Эхо Кавказа». Молодой русский офицер Алексей, служащий на Кавказе, влюбляется в местную девушку Айшу, но их любовь противоречит местным традициям. Их романтическая идиллия прерывается войной, и в сражении Алексей погибает. Айша, оставшись одна, в своем последнем стихотворении выражает безмерную скорбь и вечную любовь к Алексею. Оригинал: «Ревизор» Запрос: сатирическая русскоязычная пьеса первой половины XIX века из жизни провинциальных чиновников Эпиграф: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива» Результат: «Праздник бюрократии». В маленьком провинциальном городке чиновники готовятся к приезду инспектора из столицы, стараясь скрыть свои халтуры. Однако гость оказывается не инспектором, а его помощником, который также ищет личную выгоду. Весь город погружается в комическую суету, пытаясь угодить лжеИнспектору. По итогу, настоящий инспектор так и не приезжает, и все заканчивается большим праздником, который сатирически подчеркивает неэффективность и коррупцию чиновников. Оригинал: «Анна Каренина» Запрос: большой русскоязычный реалистический роман о супружеской неверности женщины, написанный в 1870-х годах Эпиграф: «Мне отмщение, и Аз воздам» Результат: «Тени прошлого». Роман рассказывает о жизни Елены Ивановны, женщины из высшего общества, которая, чувствуя себя одинокой и непонятой в браке с деспотичным мужем Александром Ивановичем, вступает в романтический союз с молодым художником Николаем. Их тайная связь раскрывается, и последствия разрушают не только их жизни, но и жизни всех вокруг них. Александр, обнаружив измену, пытается восстановить свою честь через дуэль, что приводит к трагедии. Роман исследует темы морали, общественных ожиданий и личного счастья в рамках русской реалистичной традиции. Оригинал: «Братья Карамазовы» Запрос: русскоязычный философский роман 1870-х годов со сложным семейным, криминальным и теологическим конфликтом Эпиграф: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» Результат: «Тень прошедшего». В маленьком городе на окраине России происходит загадочное убийство, которое затрагивает две семьи. В центре расследования — местный священник Николай, который пытается разобраться в моральных дилеммах, связанных с событиями. Конфликт между героями освещает темы вины, искупления и жертвы, а философский подтекст романа заставляет задуматься о цене человеческой жизни и возможности духовного возрождения.

💥УРА! Уже можно посмотреть третью игру блогерского сезона на нашем канале💥 Участники игры: 🎙Александр Гаврилин - актер дубляжа и автор канала "Актерская курилка" 🍿Илья Карпенко - автор канала "Just Ilya" 📕Святослав Иванов - автор канала "Буквы. Кадры. Звуки" Невероятные гости, прожимайте лайк под выпуском и пишите в комментариях как вам игра! Ссылка на выпуск: https://youtu.be/krk6NRlBIE0 Приятного просмотра!🍿

Одна неожиданная приятная новость и один кусок контента на вечер Во-первых, уважаемый Олег Кармунин выдвинул меня на премию «На шуме» в номинации «Лучшее медиа о музыке». За меня даже можно проголосовать, но гораздо любопытнее просто посмотреть на моё лицо посреди такого коленкора! А во-вторых (not the least!), держите полторачасовой квиз с моим участием — я питаю слабость к этому жанру, и вообще это было весело ↓

💥УРА! Уже можно посмотреть третью игру блогерского сезона на нашем канале💥 Участники игры: 🎙Александр Гаврилин - актер дубляжа и автор канала "Актерская курилка" 🍿Илья Карпенко - автор канала "Just Ilya" 📕Святослав Иванов - автор канала "Буквы. Кадры. Звуки" Невероятные гости, прожимайте лайк под выпуском и пишите в комментариях как вам игра! Ссылка на выпуск: https://youtu.be/krk6NRlBIE0 Приятного просмотра!🍿