Елена Кулешова 🛰

Я вам даже больше скажу: очень часто молодёжи никто не мешает, кроме неё самой. Бетонное небо молодых сделано из гипсокартона, а под руками - набор инструментов слесаря высшей категории. Вопрос в том, что они не умеют этими инструментами пользоваться, это да. Бывает, что и просто не хотят. Надо научить. Научить, а не проламывать этот гипсокартон за них. А нам, динозаврам 40+, можно хотя бы пилочку для ногтей? Или ложку алюминиевую? Нам хватит, честно. А то уже больше тридцати лет голыми руками копаем - устали... @kulevrina

БЕТОННОЕ НЕБО НУЖНО РАЗБИТЬ ДЛЯ ВСЕХ, или повесть о престарелом графе Монте-Кристо Пробить бетонное небо литпроцесса нужно не только для молодёжи - тут Александр Гордон, призвавший выдать молодым ещё один карт-бланш, несколько сузил границы. Хотя в целом и общем он прав на 146%. Но мне немного уже поднадоела эта маниакальная фиксация на юных. Да, они чисты как первый лист тетради. Да, интересно на этом листе написать что-то своё. Но они уже просто не успевают есть то, что им подставляет под нос государство. Кванториумы и Сириус, УМНИКИ и УМНИЦЫ, безумное количество научных стажировок и вакансий на практику, зарплата на которой зачастую превышает зарплату специалиста в этой же отрасли. Пушкинская карта. Филатов-фест. Ипотека для молодых семей, в конце концов. Премия "Лицей". ИТ-куб. Таврида. Движение первых. ПУТП. Росмолодёжь, которая просто фонтанирует бесплатным молодёжным туризмом, космическими проектами и поддержкой молодёжных стартапов. Я, если буду перечислять все возможности для людей 30-, наверное, только к утру закончу. И вот снова - давайте мы дадим взлететь юным. А давайте! Летите, голуби! А мы, поколение этих голубей родившие и воспитавшие, опять будем махать ручками с земли и кричать: "Пиши, сынок, я тебе денежек переведу завтра! Не волнуйся, я ещё могу долго работать! Главное - кушай хорошо!" Давайте честно: из тех, кому сейчас 40+, пробились единицы. И в творческой среде - тоже. И то самое бетонное небо, которое необходимо разрушить (я поддерживаю!), покрыто трещинами и вмятинами от наших тел, которыми мы в него бились, да так и не пробили. Судя по фразе Гордона, бетонное небо опять будут разрушать только для молодых? Да, по возрасту мы должны быть уже наставниками. Более того, мы можем быть наставниками - умеем, любим, практикуем. Но чтобы за нами признали это право, нам нужно... с нуля пройти путь, которым идут молодые. Рядом с ними. Да мы согласны! Но бетонное небо, кажется, собирались разбить только для тех, кому меньше 35? Так что наставниками мы тоже не будем. Давайте уже завязывать с этим "молодёжь", "дорогу молодым"... Мы все были молодыми, только наша молодость прошла в годы, когда выбирали - пожрать или носки купить. Большая часть моих ровесников не может остановиться в зарабатывании денег, потому что не уверены, что кто-то будет делать это за них. Так блокадники носили с собой кусочек хлеба, просто на всякий случай. Большая часть моих ровесников так и не научилась отдыхать. И существенная часть тех, кто пишет - пишут в стол, потому что они опоздали на все конкурсы: конкурсы, которые были созданы после того, как они перевалили возрастной рубеж "творческого дожития". Им не рады в толстых журналах. Их гранты откладывают в сторону, а пиарят с таким выражением лица, что становится понятно: взяли в программу только потому, что сорвался сюжет о прорыве канализации. Мне непонятно, почему мы должны ратовать за разрушение бетонного неба только для молодёжи? Это как-то обосновано теорией литературной чистоты нации? Или есть иллюзия, что молодым труднее пробивать себе дорогу? Нет, им как раз проще и легче. Другое дело, что они не знают, куда идти и кого просить. Это правда. Но ирония в том, что я, например, тоже этого не знаю. Но антибетонный кумулятивный снаряд мне по возрасту уже не полагается. Как грызла бетоний и кирпичий зубами, так и грызи. Для понимания: у меня есть пишущая дочь, 22 года. Она - прямо вот та самая целевая аудитория, и я рада за неё. Так что поверьте, в третий раз повторю, я всегда готова поддержать начинающих. Но фиксация на юных, и только на них, это неправильно и нездорово. Творец, как по мне, не имеет возраста, и если его талант проснулся в 50, и он плюнул на своё патентное бюро и уехал на южные острова писать картины, то это не повод говорить ему, что он стар и бесполезен. Он имеет шансы написать великие полотна ничуть не меньше, чем двухлетний малыш из Ганы, возюкающий грязными ручками по холсту.

Оказывается, когда-то давно я была похожа на Шурика. @kulevrina

Коллеги из Пскова, вы бы вместо злорадного хихиканья взяли словарь. Как так в вашей статье вышло, что спрашивали мужчин, а следствие - феминизма? Давайте, растолкую. Мужчины не хотят, чтобы женщины работали меньше, они обиделись даже. Правда, женщины это время потратили бы на дом и детей, но это неважно. Главное - не ущемить права мужчин. Так вот, дорогие псковичи, феминизм - это про не ущемление прав женщин. А суть статьи диаметрально противоположная. Если б в России был матриархат или феминизм победил, то мужчины бы работали 6 дней в неделю, а женщины - 3. За одинаковые деньги. И мужчин бы даже не спросили, хотят они там, не хотят... Вас реально забанили в гугле? Профессию не позорьте, сопоставьте инфоповод со справочными данными. А что касается инициативы, так она никчëмная и даже вредная. Мало, кто работает чëтко по графику, большая часть перерабатывает, женщины так точно. Это чистой воды популизм, вроде анекдота: "- Прибавьте ему жалованье вдвое! - Но он работает бесплатно... - Всё равно удвойте: денег не будет, но какая честь!" Но заголовок, конечно, блеск. Это как написать: "В провинции Канберра наблюдается падëж скота. Фермеры жалуются: коров так много, что не хватает пастбищ..." И сидишь, думаешь: так много или мало этих коров? Надо в ПАИ спросить, там в курсе. @kulevrina

Видишь тень на стене? На сплетенье ветвей погадай. Или перьев рисунок? То ангел прошествовал мимо. Зло горят фонари, широко распахнувши глаза - В караул заступившие, сталь и стекло, нефилимы. Видишь тень на стене? Убегает, таится, дрожит... Это профиль грядущего, весточка-предупрежденье. Рассмотри, не пугайся, а рассмотрев - удержи, И себе усади на прикрытые пледом колени. @kulevrina

Кулешова с сумочкой перед началом первого съезда Ассоциации творческих деятелей. @kulevrina

Короче, тайн не было. Был рефрен: откройте глаза, ищите новое, думайте, проверяйте, пишите-пишите-пишите! Народ-то понимает, конечно, что есть и конъюнктура, и знакомства полезные, и случай... Но и случаю нужно помочь. А на ЗнД дверь открылась напрямую, как тоннель в кротовую нору: шагнул в неё в районе метро "Тёплый стан" - вышагнул в Мариуполе, и уже с Беляниным и саблей фотографируешься, а издалека улыбается тебе и даже подпрыгивает прекрасная Женя Савва-Ловгун. И машут издатели из Крыма, и уставшая Света Литвак пишет в блокноте краткое "на память", поднимает глаза, удивляется, но уже напирает толпа, и ты идёшь испить кофию с Сашей Пономарёвым и кем-то знаменитым, но ты же из пещеры, и просто спрашиваешь: "Познакомимся?" Я так скажу: после ШПМ разговоров и обсуждений было в сотни раз больше. Спорили, ругали мастеров, глумились даже, ругали себя, хвастались, клялись и обещали. Так что нет, не зря. Хотя я б назвали ИПМ - интенсив писательского мастерства, или даже МПдП - мощный пинок для писателей. Но в целом - бодрит. А я уж было лапки сложила... Но нет, поживём ещё, потворим и натворим. Глядишь, через год меня уже будут называть с правильным ударением, КулеврИна. Или просто узнавать в лицо, в Буран, и по голосу - за сто метров)) @kulevrina

Звёзды над Донбассом. 5/8 Сегодня расскажу про Школу писательского мастерства ЗнД. В обывательском понимании ШПМ - это когда приходит великий человек и известный писатель и начинает выдавать тайны. В Мариуполе всё было не так. Нет, конечно, туда действительно пришли великие и известные, но, во-первых, они были на расстоянии вытянутой руки физически, а в разговоре - на расстоянии фигуральной "чашки чая". Можно было и спросить, и попросить. И я вот напросилась на столько текстов, что при суммарном подсчёте - на миллион знаков. А ещё заметки к документам, а ещё в сборник рассказ бы надо, а ещё я Чекмаеву обещала написать, и пока не успела - полторы недели прошло! Я, конечно, записывала. Но это были давно мне известные вещи, такие, как например, проверка анахронизмов. Было дело, написала я в рассказе про погоны в Советской Армии, а там ещё кубари были. Или про раскулачивание - и, верите, попала, но раскулачивание в том городе началось буквально за два дня до описываемых событий. Мне приходилось искать симптомы литейной лихорадки, о которой упоминал ещё Макаренко; изучать аллюры лошадей и любимые напитки испанцев в 1939 году. Входное отверстие от разрывной пули и методику лечения мастита у коров. Сельский говор жителей района Днепрогэс, когда станции ещё не было и инженерные ошибки космического стенда-тренажёра... Потому лекция Андрея Белянина вызвала у меня радостные отзвуки в душе. Чтоб вы знали, гусары, в которых служила Дурова, трижды - чтоб им пусто было! - в этот период меняли форму, вплоть до пуговиц. Так что - в унисон. Будучи редактором, я, конечно, умею писать и синопсис, и логлайн, и саммари. Но почему б не напомнить, что к конкурсному роману обязательно этот синопсис нужен? Спасибо. Да, я в курсе особенностей авторского права, вплоть до строчки - и потому спасибо, я перепишу цитату из малоизвестной графоманной тётушки. Графоманы, как известно, очень агрессивны, так что нелишне. Конечно, важно, чтобы герои говорили разными "голосами", это правда. И чтобы их навыки соответствовали миру, в котором они существуют - этому вживанию, иначе говоря, "вроливанию", учат ролевые игры, про которые, увы, я не смогла рассказать, потому что... ну, потому что. Потому что ноунейм. Бывает. Можно было бы рассказать и про "деролинг", правильный выход из воображаемого мира, но, как вы понимаете, что не входит, то и не выходит. Однако хорошо, что слово было сказано. Прекрасно обращение к своим корням. Можно ух, как глубоко копнуть! Взял, как говорится, котуль, да и был потуль. Новгородцы же - это такой отдельный прямо мир, если новгородским говором книгу написать, словарь придётся прикладывать вопчи, водак понадобится. И почему бы, создавая мир, не создать его по примеру мира Одинца. Кто такой одинец? "Повести древних лет" Иванова расскажут. Чем не русское фэнтези от 1955 года? Ну почти, почти... магии там нет, конечно. В общем, и об этом напомнили. Каждый рассказывал о своём на ШПМ. Читали по бумажке, играли в игры, сверкали лукавым глазом мэтра на толпу неофитов, как, простигосподи, Гесер на Городецкого. Показывали результаты работы в литмастерских под руководством постоянно практикующих авторов (не то, что мы, дискретные). Живые результаты - книги, изданные не на свои копейки, а результат работы с издательством. Вы ж понимаете, я - из пещеры, потому открыла для себя Целлюлозу и Автор.Тудей. Про пещеру - не шутка.

Если стал ты прокурором, книжки больше не читай: В этих книжках очень много понаписано про зло - Курят сыщики как дворник, старый дядя Ибрагим, И ещё порой по вене дозу колят наркоты. Пеппи - школьникам расскажет, как им в школу не ходить, Теремок - учебник краткий курса "Рейдерский захват", Тайны внутренней разведки волк с козлятами раскрыл. Все кругом враги и гады, помни это, прокурор! Не давай пощады книгам, их на площади сожги: РЖД порочит Анна, ну, а Мосводоканал Может в суд подать спокойно На Мазая и Муму. Остер вредные советы тоже любит раздавать: Вдруг и вправду мальчик Петя сунет вилку папе в глаз? И не станет прокурором, а в колонии в Тыве Проведёт остаток жизни, декламируя стихи? @kulevrina

Сегодня мне написали, что это - "яркая и интересная женщина в одежде будущего". Жду ваших комментариев и предположений. @kulevrina