小破不入渠🌏

如果以「进入公共领域创作内容」（aka 水知乎）作为起点，今年也算是我进入内容行业 10 周年。 这 10 年，所谓的新闻理想、内容初心，确实是丢得差不多了，今天的我，面对甲方再离谱的需求，也基本只会回复一个「好的，ok，没问题。」，吃饭嘛，不寒颤，行业大环境也就是如此。 但人作为人，总有生活的底线要守护。不是说什么被关个三年，也可以叫都不叫唤一声。对有的人来说，生活可以妥协妥协再妥协，作为一个做内容的，你某种程度上在用一种 narrative，定义大家的生活，就越是不能妥协。 在中文互联网摸爬滚打 10 年，我当然知道有不少鬣狗盯着我，想把我打成某种反动派。但观察、记录、讲述，这就是不分立场的内容初心。这两天看到很多同仁，不一定能通过媒体渠道发声，就用朋友圈拉住阵线，也已经是很伟大的成就了。 守护自己的生活，总是最重要的，度过了一个很好的周末，后面会准备一些圣诞礼物，提前祝大家节日愉快。

我今年的最后 inner peace，都来自于「不再投资任何东西」。 今年没什么 easy money 赚了，也没去发展客户，市场不好也就不炒股了，距离更坚定的不育只差结扎了。 日常生活就是吃、喝、运动、玩游戏，当你认定了最后的结局就是「落了片白茫茫大地真干净」的时候，所有的事情都是理所当然，只不过分布得没那么均匀。 病死的憋死的跳楼的上吊的烧死的，只不过是加速奔赴那个终点而已捏，所有人都要去的😊，把循环掐死在这一代就好。

这个游戏，连载到现在，已经是虚构故事与现实世界的互文。 这件事到底是主创有意为之，还是乐子人玩家刻意缝合，很难有什么定论，一切都是互相 neta 的结果。 同样的，我很难笃定地讲，须弥这段主线，就一定是创作于 2022 年 4 月的上海。从故事主线，具体到情节、念白，肯定有更长的创作周期。 但无论如何，这句念白就诞生于这个「非必要不做梦」的时代，大慈树王最后说：「唯有它们，才能彻底驱逐那些疯狂，唯有梦，才能将意识从最深沉的黑暗中唤醒」，须弥的子民，被从无限循环的花神诞祭、从魔鳞病里被解放出来，得享美梦。 https://www.bilibili.com/video/BV17D4y1t74j

意外刷到这个视频。 虽然我不是这个学校的，但这个视频几乎 100% 精准地 capture 了 00 年代末的「湘北」高校生活。你可以从中一窥，在素质教育、课改大力推行，且高考报名人数持续下降，高校扩招的背景下，高中生活是个什么样的。 这就是我经常挂在嘴边的，我怀念的那个「高中生活」。没那么卷，也不是很累，周末双休，真的有社团，每个学期都有各种活动，学生会在一定程度上真的是一个「学生自治组织」。课余大家谈天说地，且可以非常露骨地聊政治，构建出后来被我们摩挲半生的共识。 这一段历史的高潮，正如这个视频所展示的，是 2010 年以前。往后，衡水经验逐渐传过来，周末补课也断断续续地开始了。到 2012 年，我的高考，是前后十年里报名人数的最低谷。我们毕业后，「卷」时代的大幕徐徐拉开。 https://www.bilibili.com/video/BV1eP4y1m7cH

这个预告看完的第一感觉是，Netflix 想要复刻坂元裕二 + 土井裕泰的成功。 但从这个角度来看，我是非常不看好的，但考虑到 Edgerunners 的成功，让我对 Netflix 的企划力预期提升了一点。外加宇多田光这个点抓的，也太值得期待了。 也许它真的能成为 30 年后，这一代人的东爱也说不定捏。 https://www.youtube.com/watch?v=zyRhSLRGttI

以前读《活着》、《茶馆》，以及看《大宅门》、《金粉世家》这种电视剧，不难理解作者想表达的那种「人生中短暂的阳光和煦，被时代迅速冲散」的感觉，但很难有什么体感，毕竟那是 00 年代，我才 10 岁出头。 后来玩《CLANNAD》，看《秒速 5 厘米》，是 10 年代，18 岁前后的事情，就有点切身体会到，什么是「人生渺渺，有些命运和转折，注定无法被把握」。但那些都是「特写到个人的小叙事」，本质上是可盐可甜的，10 年代后半段，无论是《你的名字》，还另一部我很喜欢的《听见涛声》，呈现的就是另一种展开。 直到 2020 年代，三年，让人彻底明白，什么是被时代的不确定性席卷、支配，被恐怖笼罩。到今天，我相信即便是最信奉岁月静好的乐观主义者，也应当感受到了寒气弥漫。 想到《低俗小说》里 Butch 的父亲在德军战俘营，把金表藏在屁眼里的那个故事。突然觉得或许过去 20 年的这段阳光和煦，也会成为我们这代人唯一值得珍惜，会反复被拿出来摩挲的「珍宝」吧。 只不过我们既没法像 Butch 一样守护它，也没法像 David Martinez 那样，将它以一杯鸡尾酒的形式传递下去。而是只能任凭一切散佚在空中，这就是最好的结局。

晚上终于抽时间把《Edgerunner》看了。 你可以从很多角度理智地批评它：内核单薄，呈现虚弱，cliche 过多……总之不是那种看完把大腿拍肿，大呼牛逼的神作，依然停留在「Netflix 出品」的质量象限里。 但在 binge-watching 它的过程中，特别是后半程，我依然收获了近年来少有的，个人情感与作品激烈共振的体验，最后一集的片尾曲响起，还是忍不住哭了。 这种共振迅速超越了作品本身。在最后短短几分钟时间里，我想起了丁次吃下最后一颗红丸后守护朋友的爆种；；《Darling in the Franxx》里的那些吻；《攻壳机动队》里游离、融合的灵魂；《尼尔》结尾里被病毒侵蚀，失去理智的 9S；甚至是《秒速五厘米》讲的那个，两个人错过在更巨大、更渺茫的世界里的故事。 当然，还有那个最关键的元素，月亮。你几乎没法不想到 To The Moon 里的那一句：「如果迷路了，我们就在月亮上相见吧。」 所以静下来之后，我一直在想，《Edgerunner》引发的这种共振，到底是模糊的偶然，还是一种设计好的必然。但稍微思考之后，我觉得这并不重要，重要的依然是共振的体验本身：它带你回溯了那些，在你脑海中留下深刻印记的，最宝贵的东西。 而我猜，David 在被义体夺取心智，彻底失去人性之前，他脑海里也曾走马灯一般，闪过这一切。

Apple Watch Ultra 与山、海之间，其实并没有什么必然的联系。一切从概念出发，只不过在我心中，形成了一种微弱的连接，引发了冲动。 但就是这种粗糙的、模糊的、心血来潮，甚至有点不知所谓的连接，可以吗？ 当然可以。在这个不用微信就无法正常生活，万事都有小红书笔记带你攻略的时代，难道我们的技术和生活，还啮合得不够紧密吗？那些对接得严丝合缝的功能与需求，还有被评价和活用的空间吗？ https://jesor.me/2022/apple-watch-ultra-review/