Парнасский пересмешник

Прокуратура Манхэттена вернула Италии и Ватикану 17 предметов 26 марта 2026 года состоялась церемония передачи 17 похищенных предметов антиквариата и редких книг общей стоимостью более 1,5 миллиона долларов. Предметы были изъяты в ходе расследования сети незаконной торговли антиквариатом. Вернули шесть редких книг на китайском языке, научные трактаты, написанные иезуитскими миссионерами в XVI–XVII веках. Книги были похищены из архива Общества Иисуса в Ватикане в период между 1999 и 2002 годами, в 2000 году всплыли на антикварном рынке в Лондоне, затем были куплены частным коллекционером и переданы в Университет Нотр-Дам, где их и изъяли в конце 2025 года. Любопытна их история: иезуиты начиная с конца XVI века переводили западные трактаты по астрономии, математике и картографии на китайский для образованной конфуцианской элиты. Среди других возвращённых предметов - письмо 1525 года от герцога Феррарского Альфонсо I д'Эсте поэту Ариосто, изъятое из библиотеки Моргана, а также два древнегреческих керамических кубка около 500 до н.э. из Метрополитен-музея. С момента основания в 2017 году Отдел по борьбе с незаконным оборотом антиквариата прокуратуры Манхэттена осудил 18 человек, изъял более 6200 предметов на сумму свыше 485 миллионов долларов и вернул более 5860 из них в 36 стран.

Ириска (Булочка). Фото Кати Косовой на открывшейся вчера в пространстве SetProjects «Выставке кошек»

Вчера в Театре наций впервые вручили Национальную премию для управленцев в сфере культуры. Если помните, мы следили за этой историей с самого начала, с момента, когда премию только предложили учредить. Наблюдали, как задумка обретала реальное воплощение, и вот теперь увидели награждение. Девять лауреатов в основных номинациях, ещё пять в специальных - от "Молодёжи в культуре" до "За бесценный вклад". Наградная статуэтка выполнена в виде дирижёрской палочки. И это определенно удачная метафора, ведь управлять творческими людьми - не менеджмент в обычном смысле, а отдельное искусство со своими законами. Есть известная идея Питера Друкера о том, что управление в некоммерческом секторе сложнее, чем в бизнесе, потому что результат там нельзя измерить прибылью, и мотивация людей устроена иначе. В культуре это вдвойне так. Именно поэтому важно, что государство не просто финансирует культуру, но и начинает признавать тех, кто умеет ею управлять. Художники, музыканты и литераторы в нашей стране не обделены вниманием, но реже принято замечать тех, кто создаёт условия для творчества. И сейчас мы видим как этот парадокс постепенно разрешается

Получается, это у нас в таком печальном состоянии тыльный фасад некогда знаменитого дворца графа Кирилла Григорьевича Разумовского, выстроенного в 1780-е. То ли по проекту Баженова, то ли Казакова, то ли кого-то еще. Вид на противоположный фасад, обращенный к Воздвиженке, перекрыт построенной в 1920-е Кремлевской больницей. Боковой флигель расположен вдоль Романова переулка. Здание находится в ведении поликлиники и на балансе Управделами. Долгое время пустует. На фото как раз задняя часть основного здания - объекта культурного наследия федерального значения. Состояние печальное. Интересно, что там внутри с классицистическими интерьерами наподобие Кусковского дворца.

Сейчас бы посмотреть «Дон Кихота» в Театре наций, а не вот это всё

Лицо поклонников киновселенной Гарри Поттера, когда они видят это лицо

Кто не верит в химтрейлы, возможно, заинтересуется снимком такого распыления против малярийных комаров в Армянской ССР в 1931 году, например

Узнал такое английское выражение "threw himself to the lions", буквально "бросил себя ко львам", то есть "бросился навстречу опасности" или "пошел ва-банк"

Я забыл погоду детства, Теплый ветер, мягкий снег. На земле, пожалуй, средства Возвратить мне детство нет. И осталось так немного В бедной памяти моей — Васильковые дороги В красном солнце детских дней, Запах ягоды-кислицы, Можжевеловых кустов И душистых, как больница, Подсыхающих цветов. Это все ношу с собою И в любой люблю стране. Этим сердце успокою, Если горько будет мне. Варлам Шаламов

По данным "Архнадзора", в прошлом году в столице снесли более 25 исторических зданий. В их числе образцы конструктивизма, постройки XVIII века и памятники федерального значения: Дом культуры Московского института инженеров транспорта в Новосущевском переулке Здание начали строить в 1920-е годы по проекту инженера Сергея Герольского как Дом культуры транспортных вузов. Здесь выступали Леонид Утёсов, Святослав Рихтер, Аркадий Райкин, а в 1980–1990‑е проходили концерты "Аквариума", "Кино" и "Алисы". Решение о сносе принял Минтранс ради строительства нового корпуса Университета транспорта. К ноябрю 2025 года здание было полностью разобрано. Главный дом усадьбы Прохоровых во 2-м Кожевническом переулке Дом XVIII веке постройки (об этом свидетельствовали в том числе и кирпичные клейма 1770‑х годов). В XIX веке усадьба перешла во владение к купеческому роду Прохоровых, а позже к прусскому подданному Берлинеру. В советское время дом оставался жилым, в последние годы пустовал и разрушался. В начале марта 2025 года его снесли без натурных исследований и без разрешения городских властей. Памятник федерального значения Дом-школа Казакова в Златоустинском переулке Здание построил в 1802 году Матвей Казаков для классов Дворцовой архитектурной школы. Позднее его надстроили третьим этажом по проекту Константина Быковского. В 2025 году начали проводиться работы под видом реконструкции. По результатам этих работ дом был разобран до стен первого-второго этажей

Новый корпус New Museum, музея современного искусства в Нью-Йорке. Открылся после четырех лет строительства. Вопрос один, почему so 2016

Нет, это не русский, не земский царь, каким народ себе его воображал, от которого ждал правды, это просто петербургский император, рожденный от немецких родителей, выписанных для наследия престола из-за моря

Газета «Вече». О Николае I, как вы догадались. 1862 год

Юноша размышляет у моря Мраморная плита из Пирея, сейчас в Национальном археологическом музее Афин. Демоклейд, сын Деметрия, гоплит, то есть тяжёлый пехотинец. Погиб в морском сражении при Коринфе в 394 году до н.э., в ходе Коринфской войны: Спарта против коалиции Афин, Фив, Коринфа и Аргоса. На рельефе погребальной стелы, по всей видимости, он сидит прямо на палубе триремы. За его спиной щит и коринфский шлем. Юноша не просто размышляет, а принял позу скорби. Среди афинских надгробий классической эпохи эта стела почти уникальна. Морская иконография на погребальных памятниках встречается крайне редко. Обычно изображали прощание, бытовую сцену, рукопожатие. Здесь изображено открытое море и нос корабля. Парадокс в том, что Демоклейд был пехотинцем, а не моряком. Но поскольку афиняне регулярно использовали гоплитов в абордажных схватках, погибнуть он мог именно так, что и фиксирует барельеф

Прочитал о странной смерти 8-го маркиза Эйлсбери. Два года назад 98-летний Майкл Брудене-Брюс погиб, выпав из окна своего лондонского дома в Шепердс-Буш. Тело маркиза обнаружила его партнёрша, он лежал во внутреннем дворике своего дома в луже крови на бетонных плитах патио. Чаще всего фигурирует версия, что маркиз выпал из окна, выпуская кошку, хотя его сын, ставший 9-м маркизом, заявил, что нет никаких доказательств того, что кошка была как-то причастна к произошедшему. Версия с кошкой возникла со слов Терезы Маршалл ди Паоли, бывшей модели, которая когда-то встречалась с Фрэнком Синатрой, и была партнёршей маркиза на протяжении 37 лет. Она сказала, что маркиз пытался выпустить кошку по имени Ханибан через окно первого этажа, когда случайно упал. Но звучит это зловеще: 98-летний аристократ, выпавший из окна из-за кошки, мать которого погибла точно так же, выпав из окна гостиницы "Савой" за 86 лет до этого. Трагическая история Джоан Солтер имеет ряд неожиданных деталей. В 1924 году она тайно сбежала из Оксфорда с лордом Кардиганом, наследником маркизата Эйлсбери, когда оба были несовершеннолетними. Им было по восемнадцать лет, и они тайно поженились. А в 1937 года леди Кардиган выпала из окна седьмого этажа отеля "Савой" в Лондоне. Незадолго до этого она вернулась из Южной Африки, ей было 35 лет, а её сыну Майклу, будущему 8-му маркизу, исполнилось только 11. Графиня была в вечернем платье и упала рядом с тремя детьми, игравшими на улице. Коронер вынес вердикт: самоубийство в состоянии умственного расстройства. На слушании прозвучала ещё одна мрачная деталь: лорд Кардиган заявил, что мать Джоан тоже покончила с собой. А это уже семейное проклятие в трёх поколениях

Одна из картин Моне из серии "Стога сена" Первые картины серии были начаты в конце сентября или начале октября 1890 года, и Моне продолжал работать над ними около семи месяцев. Эти картины сделали Моне первым живописцем, написавшим столь большое количество изображений одного и того же предмета, различающихся светом, погодой, атмосферой и перспективой. Каждый день он вставал около 3:30 утра и шел с мольбертом и красками к полю. Он писал критику Жюставу Жеффруа: "Я борюсь с серией разных эффектов со стогами, но в это время года солнце садится так быстро, что я не успеваю за ним". Серия стала первой группой множественных версий одной темы, которую он выставил, в 1891 году пятнадцать полотен были показаны в парижской галерее Дюран-Рюэля. В мае 2019 года одна из картин серии была продана за 110 миллионов долларов, установив рекорд для Моне и став первым импрессионистским произведением, преодолевшим отметку в 100 миллионов долларов на аукционе

На фотография, опубликованной ливанским изданием Jdeed Magazine, свидетельство авиаудара по Баальбеку - столб чёрного дыма, поднимающийся за колоннами храма Юпитера. Агентство NNA сообщало об ударах в районе Баальбека 23 марта, но не по городу непосредственно. Как таковой информации об ударе вблизи храма сегодня или в недавние дни нет, но район Баальбека подвергается ударам практически ежедневно со 2 марта, и эта фотография полностью укладывается в задокументированную картину происходящего. рамового комплекса, включённого в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. . Это наиболее близкий к объекту удар из всех задокументированных за время нынешней войны. Ранее ближайшие к памятнику удары фиксировались на расстоянии 500-700 метров. Данных о повреждениях самого храмового комплекса пока нет. Баальбек находится под непрерывными ударами с 2 марта 2026 года, когда Израиль начал военную операцию в ответ на атаки "Хезболлы". 17 марта в жилом квартале Рас-эль-Айн погибли двое детей. Всего с начала нынешней эскалации в Ливане убиты более тысячи человек, свыше миллиона вынуждены покинуть дома. Храм Юпитера в Баальбеке возведён во II веке и считается одним из крупнейших и наиболее сохранившихся образцов римской имперской архитектуры. ЮНЕСКО присвоило объекту статус расширенной защиты в ноябре 2024 года, что теоретически обязывает воюющие стороны соблюдать его неприкосновенность согласно Гаагской конвенции 1954 года.

Англиканский епископ Кайрион Хью Дьюар опубликовал открытое письмо королю Карлу III с призывом активнее исполнять свою традиционную роль защитника христианской веры и уделить особое внимание сохранению христианского наследия Великобритании. По мнению епископа, христианство в стране постепенно теряет влияние в общественной жизни, а его символы и ценности все чаще подвергаются критике или вытесняются из публичного пространства. Он выразил опасение, что страна может утратить свою историческую религиозную основу и превратиться в постхристианское общество. Интересная формулировка для страны, где сажают за чтение Библии на улице. Обращение Дьюара естественно, не является официальной позицией Церкви Англии или британского государства, они как раз за христиан свой голос поднимать не намерены

Горе мне, что я это видел Эмблема с плачущим глазом из английского аналога "Эмблематы", книги 1612 года "Британская Минерва, или Сад героических эмблем"

Взрыв Храма Христа Спасителя 5 декабря 1931 года

Решил ненадолго вернуться к теме подкастов и неожиданно наткнулся на новый подкаст о фотографии "Люди и события не случайны", который делает команда Центра визуальной культуры Béton. В подкасте трое постоянных ведущих, в том числе один из самых серьезных экспертов, коллекционер Алексей Логинов, и с учетом солидного хронометража в 45 минут, а главное - видеоверсии, каждая серия получается полноценным экспертным разбором сложных и малоизвестных тем из истории фотографии. Первый выпуск посвящен Дюссельдорфской школе фотографии, которая оказывается связанной даже со знаменитым обществом "Синий всадник", основанным Василием Кандинским и Францем Марком. Ключевым звеном между прогремевшей в 1970-е годы Дюссельдорфской школой и поисками "Синего всадника" оказывается Карл Блосфельдт, который десятилетиями систематически фотографировал растения, причем скорее не с ботанической призмой, а со взглядом скульптора, выявляя в живой природе архетипы и инженерные структуры. Но там конечно очень интересная история и много весомых имен и явлений, Ренгер-Патч, супруги Бехеры, Август Зандер, соцреализм, новая вещественность, снимок, на котором поместилась тысяча коров, фотографические фильмы о промышленных объектах Германии, фотографии стоимостью 4 миллиона