Парнасский пересмешник

Договоры князей Олега и Игоря начинались с формулы "Мы от рода Рускаго", то есть от всей русской земли, всего населения страны. А вот акты делового оборота и официальные документы Древней Руси начинались со слова "азъ": "Се азъ, Мстислав Володимаръ сынъ, держа Роуськоу землю въ свое княжение". В Лаврентьевской летописи читаем: "Азъ, Святославъ, князь Рускии якоже кляхъся и оутверьжаю на свещанье семь роту свою". Кстати это считается первым употреблением слова аз, азъ. К более чем тысячелетней истории употребления этнонима русский. Как сказал Илья Муромец, век стоит Русь - не шатается, и века простоит - не шелохнется!

Когда я думаю о месте Джоан Роулинг в современной культуре, вспоминаю, что несколько лет назад самым переводимым автором в мире была признана английская детская писательница Энид Блайтон. Не Шекспир и не Апостолы, не Агата Кристи или Даниэль Дефо, а никому не известная Энид Блайтон. Почти полвека она оставалось самым известным детским автором в мире, и, написав несколько сотен книг для детей в возрасте от трех лет до позднего юношества, оказалась и самой переводимой. Вопрос в том, слышал ли кто-то из нас это имя? Как это получилось? Довольно просто, Блайтон получала огромные тиражи в основном благодаря старым британским колониям и странам, где английский является вторым или третьим языком. Ей достаточно было десятилетиями печататься для рынков Индии, Пакистана, Бангладеш, Малайзии, Египта, африканских и нескольких западноевропейских стран. Люди, которые не жили там в 1930-1990-е годы наверняка тоже никогда не слышали про Энид Блайтон. Кое-где ее произведения даже были включены в школьную программу, и, естественно, авторша, правящая детской литературой 30 лет и известная как минимум трем поколениям, активно переводилась на национальные языки. Причем иногда на языках создавались тексты, которые вообще не были написаны Блайтон, просто перерабатывались ее сюжеты и писались заново с учетом местных реалий. Экранизации же, в отличие от текстов Роулинг, не получили всемирной известности. Вы удивитесь, но Блайтон даже в XXI веке экранизировали, но лично мне эти фильмы никогда не попадались: «Великолепная пятерка», «Нодди», «Мэлори-Тауэрс», «Приключения в тайной стране», «Школа Сент-Клэр», «Пять друзей и собака», «Секретная семерка». Хоть кто-то видел эти сериалы, мультфильмы, телешоу? Сегодня несмотря на ее былую популярность не только жители неанглийского мира, но и молодые англичане или австралийцы и понятия не имеют кто такая Энид Блайтон. За исключением периферийных территорий типа Малайзии ее книги мало где остаются в числе актуальных издательских проектов. Впрочем, даже состарившиеся поклонники писательницы признают, что ее тексты просто устарели и выглядят шаблонными, предсказуемыми, скучными и чрезмерно дидактическими - не говоря о смешных обвинениях в расизме за сюжет, где с черной куклой никто не хотел дружить, пока она не попала под дождь и не отмылась добела. На русский язык она переводилась очень мало, и мне о ее текстах сказать нечего

Русский монастырь Великомученика и целителя Пантелеимона на святой горе Афон, иначе называемый Россикон. Одном из послушников этого монастыря был крестьянин Филипп Малявин, служивший здесь иконописцем. История монастыря восходит к русскому монашескому поселению на Афоне в XI веке, но к первой трети XVIII века некогда процветающая обитель состояла из двух русских и двух болгарских монахов и болгарского игумена, и монастырь объявили греческим. Русское присутствие здесь возродилось в 1830-е гг., при покровительстве российской императорской семьи монастырь разросся, сюда стало приезжать все больше русских насельников, появились русские игумены. Самый сложный период в истории монастыря начался после революции

Бренд шампанского, который вознесся после Отечественной войны 1812 года В 1814 году русские войска, преследуя Наполеона, разграбили погреба шампанского дома Клико в Реймсе. Мадам же Клико, которая владела этими самыми погребами и нелегально поставляла их в Россию еще в XVIII веке, отреагировала спокойно: «Пусть пьют. Потом они за все заплатят». Так и вышло: вскоре Россия стала главным рынком сбыта «Вдовы Клико». «Мадам Клико напоила Россию, — писал Проспер Мериме. — Здесь ее вино называют Кликовское и никакого другого знать не хотят».

Статистический обзор состава населения Российской империи на основе переписи 1897 года с нарисованной диаграммой национального состава из книги Николая Александровича Рубакина «Россия в цифрах. Страна. Народ. Сословия. Классы», изданной в Санкт-Петербурге в 1912 году

Нью-Йорк сегодня

В 1911 году из Лувра была украдена «Мона Лиза» Леонардо да Винчи. Ограбление отличалось почти карикатурной простотой исполнения. Сотрудник музея Винченцо Перуджа спрятался в кладовке до закрытия. С помощью двух сообщников он снял стеклянный футляр с картины - процедура несложная, учитывая, что именно он когда-то его и установил. Спрятав картину под одеялом, троица покинула Лувр ранним утром, направилась к ближайшей станции метро и села на первый поезд из Парижа. С момента кражи прошло целых 28 часов, прежде чем кто-то заметил пропажу портрета. На момент кражи «Мона Лизу» едва ли считали лучшей работой Леонардо, не говоря уже об одном из величайших шедевров всех времён. Если бы не Перуджа, «Мона Лиза», вероятно, никогда не приобрела бы ту славу, которой пользуется сегодня. Французская пресса активно подогревала интерес публики. По одной из версий, за кражей стоял американский банкир и коллекционер Джей Пи Морган, по другой - кайзер Вильгельм II. Среди подозреваемых оказался и Пабло Пикассо. Хотя художник не имел отношения к краже «Моны Лизы», ранее он покупал у мелкого авантюриста Жозефа Пьерэ похищенные из Лувра артефакты. После начала расследования Пикассо, опасаясь депортации, всерьёз подумывал избавиться от двух иберийских статуй из музейного собрания, вплоть до идеи выбросить их в Сену, однако так и не решился на это. В итоге статуи были возвращены музею, а сам художник избежал обвинений. Ирония заключалась в том, что именно внезапная известность картины в конечном итоге привела к её возвращению. Перуджа выжидал более двух лет, прежде чем решился предложить полотно арт-дилеру во Флоренции. Однако попытка продажи немедленно привела к вмешательству властей. Вора приговорили к восьми месяцам тюрьмы, а «Мона Лиза» вернулась в Париж, где её уже ждала всемирная слава

Контракт 1884 года с Человечеством, который написал Антон Павлович «Тысяча восемьсот восемьдесят четвертого года, января 1-го дня, мы, нижеподписавшиеся, Человечество с одной стороны и Новый, 1884 год — с другой, заключили между собою договор, по которому: 1) Я, Человечество, обязуюсь встретить и проводить Новый, 1884 год с шампанским, визитами, скандалами и протоколами. 2) Обязуюсь назвать его именем все имеющиеся на земном шаре календари. 3) Обязуюсь возлагать на него великие надежды. 4) Я, Новый, 1884 год, обязуюсь не оправдать этих надежд».

«В ресторане», картина Шарля Хоффбауэра, созданная в 1907 году Коллекция Эрмитажа

И неважно который час

Младенец же возрастал и укреплялся духом, исполняясь премудрости, и благодать Божия была на Нем

Евангелие от Луки, 2:40 Разве не это было бы главным пожеланием любому? Чтобы наши отроческие духовные силы развивались и укреплялись, а к человеческому развитию прибавлялось и содействие благодати Божией.

Слышали, что по телевизору говорят? Рассчитывайте на свои силы и всё получится

Судари и сударыни! А точнее дорогие мои медведи и медведицы Гамми! Поздравляю вас с Новым годом! Желаю вам счастья! Пусть новый год преподнесет вам новые уроки и свершения, пусть ягоды Гамми украсят ваше жилище, а добрые друзья помогут в ненастье. Спасибо что были со мной этот год! Надеюсь, нас ждут новые встречи, задумки и подвиги! Злодеи будут наказаны, а добро - вознаграждено! Но самое главное не забудьте оставаться хорошими людьми! С приветом из волшебного леса, ваш Парнасский пересмешник!

Финская антисоветская пропагандистская открытка 1939-1940-х годов

Волшебный чувашский конь из серии «Зимняя жизнь» художника Ивана Михайлова, 2011 год, Чебоксары

Сергей Иванович Вавилов осматривает руины астрономической обсерватории в 1946 году. Сергей Иванович, младший брат ученого-генетика Николая Ивановича, был физиком, основателем научной школы физической оптики, в 1945 стал президентом Академии наук СССР и занимал должность до 1951 года. Николая Вавилова арестовали в 1940 году по обвинению в проведении вредительской работы в сельском хозяйстве, подрывающей колхозы, и в руководстве несуществующей антисоветской организацией Трудовая Крестьянская партия. Выдающийся и всемирно признанный генетик был приговорен к расстрелу, который затем заменили 20 годами заключения. Он умер от истощения в саратовской тюрьме в 1943 году. Сергея Ивановича репрессии, под которые попал его брат, не затронули.

Я вот пытаюсь понять, это один и тот же Иван Бассов в 1993 году боролся в Рыбинске с «догматическим преподаванием марксистско-ленинской теории» на факультете радиоэлектроники и информатики, а в 2025 рассуждает в Израиле, почему палестинцы убили Иисуса? Бывают же увлекательные биографии!

Общая фотография участников придворного бала-маскарада в честь 290-летия дома Романовых в Эрмитаже 13 февраля 1903 года, на котором вся знать Российской империи была в костюмах в стиле допетровской эпохи.

Очень красиво выглядела зала, наполненная древними русскими людьми.

Так Николай II описал в своём дневнике впечатления о знаменитом балу в Зимнем дворце.

Вы знали, что аромат Chanel №5 создал парфюмер из России? Эрнест Бо, потомок французских эмигрантов в России, после революции стал русским эмигрантом во Франции. С конца XIX века Эрнест Бо работа на старинной парфюмерной Фабрике Альфонса Ралле в Москве на Вятской улице. В 1907 году он стал техническим директором фабрики Ралле, поставщика двора его императорского величества. После революции Ралле, уже создавший множество известных ароматов, оказывается во Франции, где в 1921 году великий князь Дмитрий Павлович представляет его Коко Шанель. Почти сразу Шанель предложила Ралле создать аромат для ее марки, но что русский парфюмер ответил готовыми разработками под номерами от 1 до 5 и от 20 до 24 - и Коко выбрала номер 5. Название понравившейся композиции она решила не менять, посчитав, что оно может принести удачу. Так и случилось

«Дюймовочка и Жук», елочная игрушка из папье-маше, 1900-1910-е годы