ЕГОР СЕННИКОВ

Упорство не только выводит из тюрьмы, но и приводит в нее. Тюрьма в Мэнсфилде, штат Огайо, где снимали «Побег из Шоушенка», знала и настоящего беглеца, который сидел там примерно в те же годы, что и Энди Дюфрейн из фильма. Но его упорство было иного рода — оно-то его и привело в эти стены. В 1957 году 22-летний Фрэнк Фрешуотерс мчался по дороге в своем автомобиле, и сбил насмерть ветерана армии Юджина Флинта. Его должны были отправить в тюрьму на срок от года до 20 лет — но приговор отсрочили и дали 5-летний испытательный срок. Что сделал Фрэнк Фрешуотерс? После суда он снова стал водить, попался патрульным и отправился в тюрьму, теперь уже на все 20 лет. Его поместили в исправительное учреждение штата Огайо в Мэнсфилде — именно здесь 45 лет спустя Фрэнк Дарабонт снимет свой фильм. Заключенный Фрешуотерс образцово себя вел, и через несколько месяцев был переведен на ферму при тюрьме, откуда и бежал. Его нашли в 2015 году глубоким стариком (и в результате общественной кампании отпустили через полгода). По некоторым данным, 56 лет — рекорд поисков в США. Фрешуотерс жил в маленьком трейлере в штате Флорида. Детективы узнали, чем он занимался, полвека скрываясь от закона. А он водил.

На «Ноже» вышел мой лонгрид про ольфакторное искусство. К сожалению, его можно только почитать и пока нельзя понюхать. Когда-то мы это исправим. https://knife.media/olfactory-art/

​​Метод Дюфрейна Энди Дюфрейну, чтобы выбраться на свободу, потребовались 20 лет на прорытие туннеля, а также невиданное упорство, отвага и способность пролезть 500 ярдов по канализационной трубе через залежи застарелого дерьма. И, хотя побег Дюфрейна кажется удивительно трудным, его метод удалось применить и в реальной жизни. Всё началось в 1980 году в калифорнийском городе Палм-Спрингс. Глен Годвин был ничем не примечательным продавцом инструментов и механиком. То ли ему не хватало денег, то ли приключений, но только однажды Годвин вместе со своим товарищем задумал провернуть небольшое дело: ограбление знакомого наркоторговца. Лёгкие деньги — и почти никакого риска, ведь ограбленный преступник вряд ли бы пошёл заявлять в полицию. Приятели заманили жертву в свою квартиру и начали избивать. Собирались ли они его убивать — неясно, но схватка закончилась для наркоторговца фатально: Годвин, который 26 раз ударил драгдилера мясницким ножом. Приятели завернули труп в мешок, погрузили в машину и отправились в пустыню. Там они попытались замести следы: обмотали тело самодельной взрывчаткой и подорвали в машине. Но взрыв оказался недостаточно мощным — и вскоре окрестные жители обнаружили обгоревший грузовик с человеческими останками. Полиция начала расследование, и довольно быстро вышла на след убийц. В 1983 году Годвина приговорили к 26 годам тюремного заключения. Годвин не хотел оставаться за решёткой, и вскоре предпринял попытку побега. Наказание последовало незамедлительно: Глена перевели в тюрьму Фолсом, славящуюся своим суровым режимом. Это о ней пел Джонни Кэш в одной из своих самых известных песен Folsom Prison Blues: «Если бы они выпустили меня из этой тюряги, Если бы я мог сесть на этот поезд, Зуб даю! Я бы свалил отсюда Куда подальше, Подальше от тюрьмы Фолсом». Годвин, по всей видимости, рассудил так же, и начал готовить очередной побег. Друзья и жена помогли ему, доставив с воли лобзик и другие необходимые инструменты. 5 июня 1987 года он разрезал проволочный забор и добежал до ливневой канализации. Он открыл люк, забрался в трубу и прополз 230 метров, добравшись до стока. Рядом с ним его соучастник (а, скорее всего, соучастница — жена Годвина) оставил плот — с его помощью беглец сплавился по реке; о направлении ему сигнализировали нарисованные мелом на скалах стрелки. Полиция задержала и жену, и другого соучастника побега, но упустила самого Годвина. Тот же смог добраться до Мексики и, по всей видимости, решив, что теперь ему и вовсе нет смысла изображать добропорядочного гражданина, он занялся наркоторговлей. На практике, впрочем, оказалось, что торговать наркотиками у него получалось не лучше, чем заметать следы после убийства — Годвин был арестован мексиканской полицией и приговорён к 7 годам тюрьмы. Американские власти начали требовать экстрадиции беглеца, и Годвин понял, что его спасение зависит только от него самого. Не желая возвращаться в США, он пошёл на дополнительный риск и убил в тюрьме члена мексиканского наркокартеля. Началось новое уголовное разбирательство — и у Годвина появилось время на подготовку очередного побега. В 1991 году он сбежал и из мексиканской тюрьмы. Последний побег оказался удачным. Годвина не нашли, несмотря на все усилия американских и мексиканских властей. Не помогло и то, что ФБР включило Годвина в список 10 самых разыскиваемых преступников (он оставался в нём до 2016 года), поймать его не удалось. О нём ходят легенды и слухи: если верить им, то он так и занимается наркоторговлей где-то в Латинской Америке. Он обзавёлся своими личными головорезами, вооружился и не даёт возможности себя обнаружить. В каком-то смысле и это можно сравнить со спокойной старостью на берегу моря в Сиуатанехо.

И снова конкурс с нашими друзьями из компании «Иноекино». В воскресенье «Побег из Шоушенка» можно увидеть в чудесном первом зале Варшавского экспресса, где ещё недавно голова Вуди Аллена в «Манхэттене» казалась такой огромной, что он наверняка захотел бы обсудить это со своим психотерапевтом. Теперь предлагаем читателям канала ощутить в полный рост божественное присутствие Моргана Фримена. Для этого нужно сделать две вещи: быть подписчиком @inoekino и коротко рассказать о вашем любимом фильме, где есть побег (ну, или втором самом любимом, если первый – «Шоушенк»). Пишите, а мы выберем двух победителей. https://forms.gle/YByhwzcrCW8NdK87A

Поговорили с Татьяной Земляковой о том, как в США возникла политическая наука в форме академической дисциплины. Таня делает фокус не на истории науки, а именно на истории существования дисциплины. По моим ощущениям в России дисциплинарная история остаётся чем-то крайне маргинальным, хотя в этом ракурсе, по-моему, зарыто очень много важных вещей, которые требуют тщательного изучения и архивной работы. Если вы знаете кого-то, кто занимается историей дисциплин, напишите, пожалуйста, в лс. Кое-что из тем подкаста: — как историки пишут историю дисциплин и чем отличается история дисциплины от истории науки — почему политическая наука как дисциплина сформировалась именно в США и как это происходило — как происходит работа с источниками — что такое Американская ассоциация политической науки и в чем ее роль — о будущей книге «История политической науки», речи ученых ассоциации (здесь можно прочитать перевод речи Дэвида Истона) iTunes | Castbox | Google Podcasts

В 1984 году Ив Лаполла оказалась за покерным столом с Морганом Фрименом — и к концу вечера лишила его сотни баксов. Дело было в Огайо, где Фримен снимался в «Учителях», а Лаполла работала «кинокомиссионером» — ее задачей было привлекать кинематографистов в штат. Она понимала, что интересного в Огайо немного, и придумала «продавать» тюрьмы. В деловых голливудских изданиях красовались объявления «Тюрьма в аренду» — «с причудливыми удобствами на территории» и «слегка использованном электрическим стулом». Рекламный бюджет в несколько десятков тысяч долларов давал отличный возврат инвестиций: к концу 1980-х Огайо в Голливуде воспринимали как «тюремный штат». Здесь снимались тюремные сцены «Танго и Кэша», «Невиновного» и «Брубейкера» с Робертом Редфордом, у которого Лаполла однажды четыре месяца работала кухаркой. В начале 1990-х одну из декораций — закрытое в 1990-м Исправительное учреждение штата Огайо — отдавали под снос. В это же время у Лаполлы наклюнулся свежий клиент: съемки «Побега из Шоушенка». Чиновница убедила власти отложить снос здания, а вскоре после выхода фильма снос уже никто и не рассматривал всерьез: последние 20 лет учреждение стало местом паломничества фанатов фильма — причем отдельный и ощутимый поток туристов прибывает сюда из Азии. На съемках «Шоушенка» Лаполла вновь встретилась с Фрименом — они не виделись почти десять лет. — Вы, наверное, не помните, но я... — Та девушка, что лишила меня 90 долларов за покерным столом. С тех пор я так и не садился за карты. К чему это я. Приходите в эту субботу в Аврору смотреть «Побег из Шоушенка», который выпускает в прокат @inoekino. Скажу несколько слов о картине — http://www.avrora.spb.ru/films/pobeg-iz-shoushenka Впрочем, можно прийти и в воскресенье, если Варшавский экпресс вам милей — я и там постараюсь сказать что-нибудь другое (у меня такое впервые). https://karofilm.ru/art/film/5823

‍В 1956 году Хичкок написал небольшую заметку о своей жене Альме Ревиль. Она всегда была его главным соавтором, советчиком, редактором и даже монтажером. «Альма знает обо мне много — слишком много. Но Альма не болтает. Она в курсе, что для великана, который снимает триллеры, я слишком безнадежный и мирный обыватель. Она знает, что дома, вместо того, чтобы читать детективы, я обычно рисую чертежи встроенных комодов. Что я ношу консервативную одежду и однотонные галстуки» — https://trts.io/T3wLz В журнал этот перевод не вошел, но там есть много другого — https://trts.io/ad5xA

«Дамы» и «Охота»

В «Эрмитаж» привезли «Венецианских дам» Витторио Карпаччо — одну из моих любимейших работ. Это в каком-то смысле самая «венецианская» картина из всей местной школы. И особенно интересна ее судьба. Раньше изображенные героини считались вовсе не дамами, а куртизанками. Понадобилось немало усилий искусствоведов, чтобы очистить их репутацию. Этому поспособствовала, в том числе, важнейшая находка середины прошлого века: дощечка, расписанная с обеих сторон. На лицевой стороне были изображения лучников, стоящих в лодках с гребцами и стреляющих водную дичь, а на обороте — обманка (нанизанные на натянутую узкую ленту письма). Позже, когда дощечка, находившаяся в частной колекции, пропала из виду, в 1960-х в Италии выдвинули гипотезу, что «Охота в лагуне» (так назвали дощечку) — недостающая часть изображения «Венецианских дам». В вазе, которую мы видим в верхем левом углу на балконе венецианок, стоит лилия из левого нижнего угла «Охоты». Позднее исследования музеев Гетти, где в итоге осела дощечка с «Охотой», и венецианского музея Коррер, где хранятся «Дамы», подтвердили эту гипотезу. С тех пор сюжет картины толкуют как аллегорию христианского добродетельного брака. «Карпаччо изобразил благородных дам, ожидающих возвращения своих мужей или нареченных с охоты. Причем с балкона, на котором они скучают, вовсе не открывается вид на болотистые берега лагуны – это пространство условное, воображаемое - воплощение мыслей двух молодых женщин. Все предметы и живые существа, их окружающие, символизируют безупречную верность и чистоту помыслов: две горлицы — олицетворение неразлучной любовной пары, плод апельсина — один из атрибутов Девы Марии, равно как и цветок лилии — символ непорочности и святости». Интересно, что раньше желтое платье одной из жен считали доказательством ее принадлежности к куртизанкам. Картина будет гостить в Петербурге до середины января.

Наливать из бочек и пить колхозное вино. Записка "О случаях уголовных преступлений и аморальных проявлений со стороны отдельных военнослужащих частей Советской армии, дислоцирующихся на территории Измаильской области". 1950. Часть 4.

Удивительное рядом. Никогда не видел этой фотографии. Автор: Михаил Макаренко

Почитайте материал о том, как в СССР относились к тем, кто реставрировал иконы: "МОИСЕЕВА В.В. – Считает ли Марков правильным, что он, коммунист, участвовал в реставрации действующих церквей? МАРКОВ М.Н. – Он как реставратор относится к иконе как художественному памятнику; так, например, он участвовал в реставрации живописи 18 в. работы Колокольниковых (Николо-Богоявленский собор). МОИСЕЕВА В.В. – Кто платил деньги художникам и где получали они деньги? МАРКОВ М.Н. – Деньги получали в Художественном фонде, которые переводились из церковного управления. МОИСЕЕВА В.В. – Почему он, Марков как коммунист не задумался над своей работой в действующих церквах? Где партийная была его совесть, когда он не доплачивал партийные взносы? МАРКОВ М.Н. – В этом была моя ошибка. МОИСЕЕВА В.В. – Почему Марков, работая с другими художниками, брал на себя роль десятника? и как распределялись деньги? МАРКОВ М.Н. – Есть такое условие: бригадир получает на 10% больше, остальное получают помощники. Он заключал договор как член Художественного фонда, а остальные в Художественном фонде не состояли. СЕРГИЕНКО В.М. – Как Марков расценивает политически свое участие в реставрации церквей? Были ли работы помимо перечисленных в заявлении? Получал ли он дополнительно деньги за качество работы?" http://gorod-812.ru/restavratsiya-totalitarnogo-rezhima/

Кто первым в Голливуде посмеялся над Гитлером? Чем «Чужестранец» Уэллса напоминает об эффекте Кулешова? В каком фильме Грегори Пек обещал всем Четвертый Рейх? Уже через два с половиной часа в Порядке слов на Фонтанке начинается третий съезд петербургской ячейки Сьерамадре под тематической вывеской «Нацисты в бегах». Приходите. http://wordorder.ru/magazin-na-fontanke/lektoriy-seramadre-nacisty-v-begah/

​​Объявление для моих читателей из Петербурга — обязательно приходите послушать лекцию, которую буду читать я и мой друг Никита Смирнов Я давно молчу и почти ничего не пишу в этот канал. Этому есть много причин и я надеюсь, что эта ситуация скоро исправится. А пока что — приходите на лекцию, которую буду читать и я. В эту пятницу буду рад всех видеть на лекции, которую буду читать я и мой товарищ Никита Смирнов, с которым мы вместе ведём телеграм-канал о кино и истории «Сьерамадре» @sieramadre. В этот раз расскажем о нацистах после войны и кинематографе: буквально, кино и немцы. «Нацизм не испарился 9 мая. Росчерк Кейтеля, Штумпфа и фон Фридебурга под актом капитуляции не покончил с идеей. Уже в 1946 году выходит „Чужестранец“ Орсона Уэллса, открывающий мотив скрытого нациста — затаившегося, выжидающего, не отказавшегося от своих замыслов. Новая тема лектория называется „Нацисты в бегах“. География их побега широка и разнообразна — мы расскажем вам о тех, кто спрятался в американском пригороде, южноамериканских джунглях или затерялся в чертогах собственной памяти, о тех, кто стал затворником или сделался публичным политиком, о тех, кто отринул прошлое или адаптировал прежние практики под изменившиеся условия. И даже о тех, кто, в сущности, никуда и не бежал». Ссылка на мероприятие находится здесь.

Чу Лань Цин. Монте, Швейцария. 2016 год. Из серии «Янус в горах»

«Огромное театральное фойе. Вокруг красной дорожки стоят женщины в роскошных платьях и дорогих украшениях, мужчины в смокингах, фраках и военной форме. Все они рукоплещут грузному мужчине, который идёт под руку с женой по ковру. У мраморной лестницы их встречает звезда — блестящий артист, исполнитель главной роли. Он улыбается и в то же время словно не верит, что ему выпала такая честь. Камера берёт его лицо крупным планом, и мы видим за его спиной огромный красный флаг со свастикой. Флагами увешан весь зал, и все гости торжества — нацисты. Артист поздравляет грузного мужчину с днём рождения и благодарит весь нацистский режим за заботу об искусстве». Этот текст я мечтал написать очень давно — наверное, с тех самых пор, когда впервые посмотрел «Мефисто» Иштвана Сабо (а затем и всю «немецкую трилогию»). Тут как-то сплелось многое из того, о чём я часто размышлял — проблема сотрудничества с режимом, мрачный двадцатый век, проблема выживания и сохранения себя во времена, когда власть в руках у опасных преступников. И в «Мефисто» об этом рассказывалось с поразительной глубиной и силой. И, что ещё важнее, все эти размышления хорошо рифмовались с судьбой самого Сабо — и его историей выживания после неудавшейся революции. В общем, попытался все это сплести воедино — можно прочитать на «Батеньке» https://batenka.ru/aesthetics/cinema/mephisto/

​​Мы, Искрá, — это многоликое чудовище, призванное сожрать новиопов. Наши авторы — головы свирепого дракона, который разит мразь в самое сердце. Им уже пришлось через многое пройти. Редакторы Искры́ браковали их тексты, отправляли дописывать, иногда тексты выходили и не собирали просмотров. Но они поднимались и делали вновь, а теперь хотят поделиться с вами, каково это — быть автором Искры́. Федр Здравствуйте, меня зовут Федр и я автор Искры́. Может показаться, что я пишу ради национального движения, или построения РНГ, но это совсем не главные причины. До того, как я вступил в Искру́ меня постоянно мучило ощущение бессилия, я уже почти перестал верить в какие-то перемены к лучшему в стране. Сейчас же я чувствую, что с каждым опубликованным текстом что-то может произойти. Не сразу, немного — но может. Вот зачем я пишу. Присоединяйтесь, менять Россию весело. Угольный Что такое Искрá? Это атмосфера безумного стартапа, стоящая на незыблемой основе русского прошлого. Вся команда из более чем десяти человек постоянно идёт вперёд, развиваясь с оглядкой на уже сделанное. Искрá уже лучше RT и Комсомолки. Представьте как ваши работы расходятся по всему интернету: хохлы горят, Медуза плачет, а обитатели Антифашиста и БДСМ-форума просят продолжать работу. Подобное осталось бы невозможным, если бы не работа в Искре́. С нами весело. :) Добрый день, господа. Меня зовут Оцелот, и сейчас я расскажу вам, что такое Искрá. Если вы думаете, что мы ограничиваем себя только отличной публицистикой и первоклассным дизайном, то спешу вас заверить, что это не так. В первую очередь Искрá - это приобретение навыков кооперации, развитие солидарности, возможность вырваться из ненавистной рутины и быть рядом с теми, кто близок тебе по духу. За неполные полгода своего участия в жизни редакции я смог лично испытать то ни с чем несравнимое чувство, когда ощущаешь себя частью одной команды, когда работаешь ради общей идеи, мало-помалу приближая светлое будущее. И теперь я хочу, чтобы то же самое чувство познали и вы. Мы очень нуждаемся в вас, господа. В дерзких, образованных и амбициозных молодых русских людях. Не дайте Искре́ потухнуть, друзья, вступайте в наши ряды, чтобы вместе глаголом жечь сердца людей! Петров Здравствуйте, меня зовут Алексей Петров и я автор Искры́. Сколько себя помню — я всегда интересовался политикой и хотел ей заниматься. Я видел несколько способов участвовать в политической жизни России: ходить на митинги, донатить политическим деятелям, волонтерить на их проектах или вести свой политический блог. Митинги бывают редко, да и людей там бьют как яйца. Чтобы донатить — нужны свободные деньги, а они есть далеко не всегда. Чтобы волонтерить — я должен найти человека схожего по взглядам, который проводит активную политическую деятельность — редкое сочетание. Ничем из вышеперечисленного я не мог заниматься постоянно. Оставался только блог. Но перспектива завести свой канал в телеграме, снимать видосики на ютуб, вести паблик в вк — тратить на это огромное количество времени и усилий и заполучить свою аудиторию в тридцать человек — слабо меня прельщала. Все эти мысли привели меня на Искру́. Искрá это не бездушная машина по производству текстов. Искрá — коллектив. Коллектив, который разделяет мои убеждения. Коллектив, который при разногласиях идет на диалог. Коллектив, который до сих пор учит меня писать всё лучше и лучше. И что самое главное, Искрá это коллектив, который дает мне возможность говорить на аудиторию в семь тысяч человек. Вот что такое Искрá, вот почему я — её автор. Птицын Русское движение прошло путь от кучки блогов в ЖЖ до СиПа образца 2016. Такая трансформация была плодом долгого и кропотливого труда журналистов, авторов, дизайнеров и редакторов. Когда я пришел в Искру́, я не ожидал, что её тексты будут репостить Кашин и Караульный. Сейчас у Искры́ в два раза больше подписчиков, чем когда я отправлял туда свой первый текст. Искрá меняется и меняется в лучшую сторону. Если вы автор или дизайнер и хотите помочь нам в создании качественного контента — смело пишите об этом в наш чат.