НЕВМИНКУЛЬТ

«Облик мягкой силы». Наше поздравление Владимиру Мединскому ЕС ввел санкции против Мединского, причем, судя по всему, за его просветительскую деятельность: за историю России, проще говоря. И вот давно хотелось отметить свои наблюдения, а раз уж такая оказия – сам Бог велел. Владимира Ростиславовича нередко критиковали со всех сторон, в том числе из лагеря патриотов. Но конкретно нам взвешенность его позиции всегда импонировала, а объективные промахи того же Фонда Кино хотелось связывать не только с присущей историкам избыточной терпимостью, а и с элементарно недостаточными полномочиями. Ну не мог он тогда сломать десятилетиями выстраивавшуюся систему сдержек и противовесов в абсолютно либеральной на тот момент среде. И никто бы не смог, полагаем. А о важности наследия, сберегаемого Российским военно-историческим обществом, говорить излишне. Тут даже преувеличить не получится. Да и разницу между первыми и вторыми переговорами уже, наверное, все смогли оценить, и там очень наглядно показано, что Мединский строг настолько, насколько это озвучено в его полномочиях. Но важно: строг или не очень, однако везде максимально объективен, как и полагается просветителю. Это лицо той самой мягкой силы, от которой Россия и отталкивается, сохраняя историческое спокойствие в моменты, когда уже почти каждый ее житель в сердцах от очередных новостей готов подписаться и сровнять Майдан и Крещатик с одноименными станции метро. Поздравляем Владимира Ростиславовича с запоздалым признанием евромразями его заслуг перед Россией. И если кажущийся сейчас активным план медленного удушения и последующей реанимации Европы не будет сорван и не сменится планом ее быстрого переноса в историю, новые европейские власти должны будут снять санкции с Мединского по одной простой причине: даже учебник европейской истории никто не соберет лучше и объективнее.

25 июня 1942 года панорама обороны Севастополя могла погибнуть безвозвратно, но благодаря мужеству красноармейцев и краснофлотцев часть полотна удалось спасти:

Несмотря на сильную бомбежку и артиллерийский обстрел, командиры и краснофлотцы бросились на защиту драгоценного произведения искусства. Капитан Леман, лейтенант Черкасов, краснофлотцы Волевач, Маметов, Кавери, красноармеец Мещераков, младший сержант Шек проявили исключительную храбрость и самоотверженность, спасая панораму. Ценой огромных усилий им удалось вынести кусок картины, изображающий штурм Малахова кургана. Благодаря настойчивости командиров и краснофлотцев, спасавших панораму, удалось отстоять от разрушения и огня некоторую ее часть…

«Комсомольская правда», 5 июля 1942 года.   Всего было спасено 36 фрагментов, их погрузили на корабль и вывезли в Новороссийск. Почти сразу началась подготовка к восстановлению полотна, но реставраторам предстояло гигантская работа – сохранённые фрагменты имели более шести тысяч повреждений, а передний план панорамы погиб безвозвратно. В июле 1943 года газета «Труд» сообщила, что полотно находится в Новосибирске, куда была направлена бригада художников:

Уже первое знакомство художников с остатками полотна показало полную невозможность реставрировать панораму подновить уцелевшие куски и склеить их воедино. Поэтому картину надо было писать заново, на новом холсте. Но, прежде чем приступить к этому, творческий коллектив проделал огромную предварительную работу. Тщательно исследовали уцелевшие фрагменты панорамы, живописные приемы автора. Карты, планы, рисунки, исторические документы, воспоминания участников обороны, музейные экспонаты все это внимательно изучали художники. Большую помощь им оказала группа консультантов, руководимая Адмиралом флота И. С. Исаковым. Военные инженеры и историки составили точный план фортификационных и других сооружений Малахова кургана в день штурма.

Панорама воспроизводит картину Рубо. И в то же время это не копия, а новое произведение живописи, тем более, что полную копию снять было практически невозможно: немало кусков холста Рубо погибло, многие сильно попорчены, и зачастую изображение на них только угадывается. На новой панораме мы видим несколько фигур защитников Севастополя, отсутствовавших на полотне Рубо. Возвращается из поиска матрос Кошка с пленным французом. Матрос Александров, прославившийся тем, что гасил вражеские бомбы, заливает водой упавшее на батарею ядро. Ярче показан адмирал Нахимов, который был едва заметен на старой картине. Мастерски изображен приезд Пирогова на Малахов курган.

Воссоздание панорамы — коллективный труд большой группы советских художников. Старейший панорамист Н. Г. Котов, баталистка Юлия Трузе, художники П. М. Шухмин, А. П. Романов, Б. Ю. Лоран, опытный пейзажистдекоратор В. И. Гранди, отличный рисовальщик и знаток перспективы Н. К. Соломин — каждый из них внес свою лепту в общее дело. Хорошо поработали молодые живописцы Алексей Мерзляков, Евгений Лобанов, Александр Суханов и Борис Коржевский, порадовавшие свежестью колорита и незаурядным мастерством.

«Огонёк», октябрь 1954 года. Больше интересных газет на канале «Ведомости Московского государства»

По мотивам ночного обстрела города-героя Севастополя остается только грустно констатировать: с какой легкостью разрушают память, культуру и искусство те, кто в жизни нихера не создал.

«Комсомольская правда», 5 июля 1942 года

Будни бусифекалии съели на Западе и просят еще Поляки наградили поделку украинского агитпропа наградой за лучший европейский игровой фильм. Прелесть в том, что «Пасхальный день» - это дивный «роуд-муви» бусификаторов. Ездят людоловы в праздничный день, вынюхивают, кого бы отправить на скорейшую денацификацию, а поскольку люди они «исключительной доброты» – дают своей жертве покормить кота и освятить свой, видимо, последний кулич. И все это в атмосфере милого общения, шуточек, легких споров… Представили вместо добрых и шутливых сотрудников ТЦК работников бойни, а вместо его жертвы - свинью, которую под прибаутки и побасенки ведут на мясо? Мы вот представили. После победы в Кракове картина автоматически стала претендовать на премию Европейской киноакадемии. Ну а почему бы нет? Европа готова давать сколько угодно цацок, чтобы не по ее улицам ездили такие милые парни, да и вообще любит их народ всякое кино. Странно еще, что в той же Польше не снимают милые фильмы о местных работниках концлагерей, весело треплющих волосы еврейским детям перед их отправкой в газовую камеру. Цель, с которой снимали это shitое белыми нитками кинополотно, очевидна – легализовать настолько чудовищную ложь, которая в извращенной парадигме маскируется под правду. Смотреть не станем даже с антропологическим интересом, ибо брезгливо и гадостно – тем более что в Сети достаточно документального кино и реальных людоловов. Вот только их в Европе смотрят с широко закрытыми глазами.

Кстати, Безруков и Вильясте ведут общий семинар на Всероссийском фестивале театральных менеджеров – про работу художественного руководителя и директора в тандеме. Тема не самая публичная, но для театра важная: как уживаются творческая и управленческая части, кто за что отвечает и как принимаются решения. У Безрукова и Вильясте такой опыт накоплен не только в Московском Губернском театре, где он худрук, а она директор, но и как раз в Большом Детском фестивале и его региональных программах. Обычно эта сторона театральной работы остаётся за кадром. Поэтому сам факт, что её обсуждают публично и на профессиональной площадке, выглядит как минимум небезынтересно.

Офигеть! Если не сказать более емкое слово, правда оно из ненормативной лексики. Какие нахрен «народные артисты»? Каких таких «народных кино и театров»? У всех этих «калифов на час» убери команду из SMM специалистов, визажистов, продюсеров и прочих специалистов по продвижению в сети и накрутке «лайков» и траффика и кто о них вспомнит завтра? Да никто! Что это за обесценивание профессии и звания народный, да еще Из уст руководителя огромного «Медиа-холдинга»? Знаете сколько надо пахать артисту на звание народный? Да и еще не факт, что звание в итоге дадут! И никакие трафики, SMM и прочие накрутки не помогут! Звание народного артиста надо з-а-с-л-у-ж-и-т-ь! И путь этот тернист и сложен! Зато если актер по-настоящему народный, его будут помнить даже в том случае, если WiFi нафихх отключат! Не верите? Вот вам документальное подтверждение моих слов. Рубрика «Старые советские открытки». Многих из этих артистов уже и в живых нет, а их имена помнят, роли в кино знают, фильмы с их участием с удовольствием смотрят! Вот это и есть народные! А вся эта шушера, что мелькает на каналах «ТНТ» и прочих телеканалах из холдинга «Газпром Медиа» это все кумиры на час, не более. Пусть даже они и зарабатывают на рекламе миллионы, которые не могли даже присниться по-настоящему народным артистам! Как бы не обижалась Ольга Бузова делающая рейтинги каналу «ТНТ» и прочие звезды из газпромовской обоймы, не тянут они на народных, даже на заслуженных не тянут. И не надо обесценивать то, что нельзя купить за деньги. Любовь ❤️зрителей заслужить надо! 📱 подпишись 📲 будь в курсе событий

В моем любимом «Театре на Трубной» вчера был спектакль «На трубе». Это удивительный, иммерсивный спектакль, больше похожий на путешествие во времени, в котором задействована практически вся труппа «Театра на Трубной» включая осветителей, гримеров и костюмеров! После спектакля, особо удачливым зрителям, которые приобрели билеты на «Ужин с артистом» повезло провести время в компании с Заслуженным артистом Российской Федерации Вадимом Колгановым. В этот вечер SwissVatnik оказался в компании чудесных, но абсолютно незнакомых людей и любимого артиста, на спектакли которого я приглашаю своих читателей. Чтобы оставить интригу, не даю никаких спойлеров - «Ужин с артистом» проходит всего несколько раз в месяц, и если вы хотите сделать сюрприз любимому человеку, или удивить друзей необычным форматом вечеринки - заранее выбирайте и заказывайте билеты на сайте «Театра на Трубной»! Поверьте, это чудесная возможность в живую пообщаться с известным артистом и поужинать при свечах, в старинном особняке, в историческом центре Москвы. Ужин с артистом: 3 июня 2026 года: Заслуженный артист Российской Федерации Вадим Колганов 4 июня 2026 года: Народный артист Российской Федерации Александр Галибин 5 июня 2026 года: Народный артист Российской Федерации Юрий Чернов Заказать билеты можно на официальном сайте «Театра на Трубной»

«Не стесняться любви к России». Народная комикс-пропаганда на пути к большому читателю Когда-то разок наталкивались на труды Пропаганды – группы ребят, делающих комиксы здорового человека. Мы вот прямо сильно далеки от жанра, но понравилось, что они не просто переписали классические «Бум, Хрясь, Бдышь» в пользу русских, а стараются в смыслы и многослойность. Когда не просто Хабиб отфигачил Годзиллу, а и Годзилла заявился не без причин. А тут увидали, что они готовят к выпуску антологию с акцентом на СВО, и не смогли пройти мимо. Об СВО нужно верно говорить на всех языках, даже на тех, которые не очень понимаешь сам, особенно если это сейчас язык твоего ребенка. Ребята любят свою страну и не стесняются этого в каждой картинке. Да и солидарность матрешек никак не проигнорировать. Во времена доната государству необязательно подхватывать любую созвучную инициативу (зачастую этого вообще лучше не делать, дабы не оковывать чиновничьей ржавчиной свободу творчества). Достаточно без шума и пыли просто обращать на нее народное внимание, а все остальное народ сделает сам, если это созвучно еще и ему.

Вчера с подругой бежали в «Театр на Трубной» на спектакль, немного опаздывали, но остановились послушать музыку, двух замечательных мальчишек Глеба и Гриши. У ребят уже начались каникулы, и вместо того, чтобы праздно шататься по улицам, они выступают перед публикой, в надежде собрать деньги на новый инструмент. На видео есть счет мальчишек, куда любой желающий помочь, может перевести денежку. Мы с подругой посильно помогли, если и вы захотите помочь - буду вам очень признательна! Когда человек хочет своим трудом заработать, а не просто поставил перед собой стакан с мелочью и стоит с протянутой рукой, я никогда не пройду мимо. Грише и Глебу желаю успеха! Музыка это прекрасно! PS. У Алексея Козлова и Игоря Бутмана растет замечательная смена! PPS. Игорь Михайлович, буду Вам очень признательна, если Вы обратите внимание на этих ребят!

«Человек Альфа на смену альфа-самцу». В Нижнем Новгороде провели поразительный фестиваль Мы не раз зарекались удивляться любым культурным событиям в Нижнем, но там действительно хорошо умеют это делать, всегда находя новые вершины. Очередной такой вершиной стало проведение Международного фестиваля искусств «Человек Альфа»: 12 дней насыщенной, смелой программы на стыке академической музыки и высоких технологий, современного искусства и науки, и все это в контексте философии Нового Возрождения. 10 площадок, участники из разных стран мира, 20 масштабных концертов, лекции, публичные беседы с экспертами из мира культуры и науки, более тысячи музыкантов, актеров и танцовщиков, свыше 14 тысяч посетителей. И яркий завершающий аккорд на закрытии в Пакгаузах: концерт под названием «Иван Царевич в поисках Кхаммы», и да, содержание оправдывает название. Это была премьера – самый первый фестиваль ежегодного формата, призванный менять мировосприятие тысяч людей через культурные смыслы и переживания. Для понимания размаха – всего лишь легкие фестивальные мазки. Чкаловская лестница превратилась в 12 аллегорических зон «Божественной комедии» в оперной инсталляции «Данте. Восхождение» для физического и духовного восхождения зрителей. А Шуховская башня как гигантский лазерно-световой музыкальный инструмент высотой в 128 метров для диалога времен? Или радио «Человек Альфа» - аудиопанно в коллаборации с фирмой «Мелодия» и ее ценнейшими архивами? «Литургия Святого Иоанна Златоуста» от Хора им.Свешникова, «Так говорил Заратустра» от La Voce Strumentale… И все это сквозь призму осмысления, размышления, эмоции, обсуждения: организаторы подчеркивают, что именно все это, а не одно лишь развлечение должно лежать в основе содержательного культурного опыта. После таких событий становится радостно от резкого роста веры в возможность истинного искусства не просто догонять актуальность, а задавать тональность завтрашним дням.

Сто лет назад, в Лос-Анджелесе родилась самая популярная голливудская актриса всех времен и народов Норма Джин Бейкер, более известная как Мерилин Монро Её детство прошло в приёмных семьях и детских домах. Во время Второй Мировой войны Мэрилин работала на военном заводе, где её заметил зоркий глаз фотографа, который снимал на конвейере серию снимков для поднятия морального духа американских военнослужащих. Эти фотографии положили начало её успешной карьере пинап-модели. Вскоре Мерилин Монро подписала краткосрочные контракты с киностудиями «20th Century Fox» и «Columbia Pictures». После успеха фильмов «Асфальтовые джунгли» и «Всё о Еве», в которых Норма Джин, взявшая псевдоним Мерилин Монро, исполнила небольшие, но привлёкшие внимание кинокритиков роли и в декабре 1950 года она заключила семилетний контракт с киностудией «20th Century Fox». 1952 год стал поворотным в карьере Мерилин Монро: роли в фильмах «Стычка в ночи», «Можно входить без стука» и «Обезьяньи проделки» укрепили её положение как одной из наиболее перспективных актрис Голливуда. В этот период разразился скандал: оказалось, что до начала своей голливудской кинокарьеры Мэрилин Монро позировала полностью обнажённой для эротического календаря. Однако опасения продюсеров киностудии «20th Century Fox» не подтвердились — публика отреагировала на историю с пониманием, что лишь усилило популярность актрисы. Читаем далее: часть первая и часть вторая 👉🏻 @ «Светское Post Советское» родом из детства!

Буквально на днях читали вдумчивое и логичное разъяснение Сергея Лукьяненко уважаемого о том, почему снимать полный метр про «Незнайку» - идея, обреченная на провал. Прошли все стадии принятия от гнева до бутылки смирения. И вот снизу отчетливо постучали. «В России снимут полнометражный фильм о коте Леопольде». Море вопросов возникает сразу же. Будет ли играть Леопольда живой актер? Или, по примеру кота Бегемота нам оцифруют Юру Борисова? К мышам вопросы те же. «Кот Леопольд», разумеется, не «Том и Джерри», но всё-таки мультик, полный насилия и боли. Которые, в силу анимационной условности, забавны в мультике, но в полном метре способны стать кровавым месивом 18+. Еще вопрос. Про таблетки «Озверин», и то, как к ним отнесётся РКН и нет ли здесь пропаганды запретных веществ? Кстати, в отличие от упомянутых «Тома и Джерри», или «Чебурашки» во вселенной Леопольда вообще, насколько помнится, нет людей – тоже интересно, как из этого обстоятельства выкрутятся сценаристы.   А в целом резюме остается прежним. Хватит уже издеваться, пожалуйста! Оставьте в покое то, что хорошо и качественно сделано до вас, придумайте уже что-то свое!

«Трасса» к своей стране». Кино и сериалы будят внутренний туризм Затяжная волна удачных сериалов пробудила интересный внутренний зов: по увиденным в кадре местам все больше хочется прогуляться лично. Всего несколько минут нового «Фишера», и уже тянет рвануть на Алтай, казалось бы, и так достаточно громкий в турпространстве. Но раньше все как-то мимо, а теперь – хоть рюкзак собирай. В рекламных или обзорных роликах можно узнать условия, нюансы, но сам дух, атмосферу они передают редко. А вот кинокадр с этим справляется на пять с плюсом. И этим нужно еще активнее пользоваться. «Водоворот», «Налет» и «Коса» популяризовали Калининград, «Мертвое озеро» и «Замерзшие» - русский мурманско-карельский север, «Как приручить лису» приоткрыли Новосибирск, теперь вот Алтай. А какой потенциал у кино-Кубани и кино-Кавказа – мы уже давно говорили, когда речь шла о съемочных кластерах. Просто так уж сложилось, что съемки на море артисты, режиссеры и сценаристы зачастую воспринимают как дополнительный отпуск, а здорово будет, если кто-то догадается не снять на юге фильм про югá, а рассказать сильную историю в природных декорациях юга. «Трасса» - уже показала путь, но нужно ехать дальше. Как бы то ни было, тенденция развития внутреннего туризма через кино – очень радует, и интересно, это чье-то конкретное решение (не путать с высказываниями) или естественный процесс.

«Одной крови». Российская драма признана лучшим фильмом в Азии Пока нечисть покрывает фальшивой европозолотой гнилого «Минотавра», настоящее антивоенное кино покоряет Азию. Картина «Группа крови» признана лучшей на II Азиатском фестивале художественных фильмов в Макао и получила статуэтку «Золотого буревестника». Драма о детях, согнанных на роль доноров для нацистов, покорила сердца зрителей в КНР, а теперь была признана и кинокритиками. Собственно антивоенной ее, пожалуй, и не назвать, да и нужно ли? «Антивоенный» - это вообще из репертуара кривых, лживых зеркал, для двусложных умов. Лозунг волков в овечьей шкуре, высасывающих планету в якобы мирное время. Мы не милитаристы, война – это плохо, но это не хуже, чем ползучий нацизм, острова эпштейнов, биолаборатории, ментальное и физическое кастрирование целых наций и поколений. И когда война – единственный способ пресечь уничтожение всех истинных ценностей – она, может, и не священная, но правая. И не от готовности воевать зависит качество человека, а от границ, которые он готов растоптать, воюя. «Группа крови» - как раз еще об этом. Это не антивоенный фильм, он антивампирский, антилюдоедский, человеческий. Такие и нужно снимать.

«Тантамареска Троянская». Только дома и только со смехом "Одиссею" Кристофера Нолана у нас не покажут. Максимум – в предсеансах. Тот случай, когда сильно переживать не будем и не советуем. Такой галюциногенный бурлеск по мотивам пересказа пересказов Гомера можно смотреть лишь при явном желании громко поржать. Рэпер-повествователь, унылые тона, фем-повестка, фэнтези-дизайн и вишенкой – ужасающий каст, где хуже Зендеи-Афины только пресловутая Лупита в роли Елены. Повторимся: мы с радостью примем темнокожих актеров в уместном кадре, но именно уместном. Вот что мешало сделать негритянками кого-то из многочисленных островитянок Одиссеи? Или ярче раскрыть такой эпизод Троянской войны, как подкрепление от амазонок? Они ведь бодро навешали грекам и проиграли, скажем так, в дополнительное время, еще и странным решением судьи превратить их всех в птиц после личного поражения туповатой царицы. И феминок бы потешили, и цвет кожи этим дамам можно любой придумывать. Но зачем же этот убогий косплей на конкретно Елену? Ведь выглядит это на уровне лица бабы Раи в картонной тантамареске на пляже Анапы.

Плюс Студия перестает держать технологии при себе Пока индустрия обсуждает, кто и что снимает, происходит кое-что менее заметное, но, возможно, более важное. Плюс Студия теперь работает под новым названием Студиотех и меняет модель – из студии в технологическую платформу для всей индустрии. Компания умеет строить инфраструктуру – это факт, который сложно оспорить. И если раньше все, что они выстраивали в области пост-продакшна, AI-инструментов и работы со звуком, оставалось внутри, то теперь это будет доступно внешним командам. В этом году в структуру уже вошла Flysound. Насколько рынок готов этим пользоваться – вопрос открытый. Но то, что такая инфраструктура появляется, само по себе любопытно.

«Антиконкуренция». Научиться не догонять и не перегонять Любопытная беседа получилась у режиссера Николая Лебедева с Дмитрием Егорченковым в «Культурной симпатии». Рады слышать слова, которые при всей очевидности мало кто всерьез озвучивает: нам не нужно за кем-то гнаться, нужно делать своё, живое, человеческое. Да, можно прицепиться к тому же «Кракену» Лебедева – фильму, наполненному западными клише. Но будем считать, именно работа над блокбастером помогла режиссеру осознать новые ориентиры и ассиметричный западу путь отечественной киноиндустрии. Продолжаем настаивать: только живые, человеческие, душевные истории, желательно со светлым, жизнеутверждающим посылом и мягким юмором – смогут конкурировать с засильем контента будущего, где соперничать придется не только с Голливудом, а и с нейросетями. И выскажем не самое популярное мнение. Сила Голливуда была отнюдь не в одних лишь массовых блокбастерах. Его психологические фильмы формировали мировоприятие у целых поколений интеллигенции. «Форрест Гамп», «Человек дождя», прорва кинох с Джимом Керри и Уиллом Смитом – именно они глубоко вплетались в души будущих управленцев, режиссеров, чиновников, а не «День Независимости», «Властелин колец» или «Армагеддон». Возможно, поэтому аудиторию первых настолько сложнее оторвать от ценностей запада, чем аудиторию вторых. Нашему кинематографу нужно снимать не столько новых «Мстителей», сколько новые «Шоу Трумана», «День сурка», «Брюс всемогущий», «Семь жизней», «Тысяча слов», «Трасса 60», «Ослепленный желаниями». Бюджет на таких попилить сложнее, но именно грамотная работа над подобными фильмами и приведет страну к состоянию, когда появляются бюджеты и на блокбастеры мирового уровня, а у их режиссеров в душе достаточно добра, чтобы эти блокбастеры делать от сердца, а не ради наживы.

Из России с нелюбовью Закрывая тему с нашим «узником совести» лазурного отлива, Шоу хотел бы брызнуть пару финальных капель перекиси. Звягинцев – режиссер самоповторов, заточенный на европейские фестивали. Мы говорим это вообще без иронии. Что «Елена», что «Левиафан», что «Нелюбовь» выглядят одинаково. Это взгляд на Россию образованного москвича ментально физически считающего себя европейцем. Показанный через холодную семейную драму, где фоном распадается социалка, и где в финале всегда катастрофа. Нет, включать режим депутата по прозвищу «зверь» мы не будем — художник имеет право не быть объективным. Но нужно понимать, что в киновселенной Звягинцева нет тепла, нет жизни, нет быта. Жена в Левиафане существует, чтобы показать трагедию. Чиновники - чтобы воплощать зло, а ребенок в «Нелюбви», чтобы исчезнуть. Все они не люди. Как автор он говорит об одном и том же, теми же мазками. То гигантский кит в несуществующей поморской деревне, то церковь на месте сгоревшего дома. Очевидные безжизненные задники. То, что делает Звгяинцев, и опять таки, он как художник, имеет на это право, лишено всяческого сострадания к тем, о ком он снимает. Даже у самого отпетого негодяя в реальности есть что-то живое. У Звягинцева этого нет. И плачущий Рома в «Левиафане» снят как объект в этнографическом фильме. А не как ребенок потерявший мать, то есть как человек, которому больно. В этом весь Андрей. Звягинцев как нельзя лучше подходит для европейских фестивалей. У него есть узнаваемый язык авторского «серьезного кино». Цитаты из Бергмана и Антониони. Медленный ритм. Длинные планы. Россия уже заранее собрана под фестиваль. Нет никакой сложной фактуры. В отличие от Балабанова или Хлебникова, где критику нужно знать контекст. Мэр коррумпирован, поп продажен, семья разрушена. Все это достаточно просто собирается под ожидания фестивального европейского зрителя. Который убежден в безысходности России. Подтверждение убеждений продавать легко. Преодолевать ничего не нужно. Ханеке показывает зрителю европейского буржуа и заставляет его смотреть на собственное отражение. Звягинцев такого не делает. Его зеркало направлено вовне, и западный зритель уходит с фильма не с дискомфортом, а с чувством морального превосходства. Согласитесь, что это крайне приятное ощущение на биеннале – «мы всегда знали, что там средневековье и мрак». Если совсем прямо: Звягинцев делает ровно то, что от русского режиссёра в Каннах ждут, и делает это безукоризненно. Поэтому в серьез слушать обращение Звягинцева к Путину - не нужно. Он достаточно знаковая для России фигура. Чтобы просто написать заметное письмо. Но он выбирает выступление на фестивале. Потому что его зритель - европеец. Он заранее готовит речь, не зная что получит гран при. То есть режиссирует свое выступление. И он опять, как и в случае со своими фильмами, так и с выступлением, разговаривает о России на русском, но языком, рассчитанным на внимание своего зрителя. И зритель этот, в отличие от не менее мрачного, но часто горячего и горящего Быкова не в России. Хлебников любит героев и считает их живыми людьми. Быков любит героев как нравственных субъектов. А Звягинцев не любит своих героев, потому что они для него иллюстрации. И обращение его к Путину - точно такая же иллюстрация. Удовлетворяющая мнение европейцев, о том каким должен быть и что должен говорить «хороший российский режиссер».