"Dulce Venganza" (Сладкая месть), персональная выставка, собравшая более 50 работ художника, родившегося в Гуаймаро, открывается вскоре после другой выставки в Национальной портретной галерее в Вашингтоне, округ Колумбия (2024–25), которая подверглась критике за то, что якобы скрывала детали его жизни как гея. На открытии мадридского показа кураторы Нэнси Спектор и Алехандро Сесарко отметили, что Гонсалес-Торрес хотел, чтобы его работы рассматривались «без идентифицирующих маркеров». Однако спустя три десятилетия после его смерти кажется невозможным отделить работу от враждебной политической обстановки, которая окружала его и таких же людей, как он, в США в период с конца 1980-х до середины 1990-х годов — не в последнюю очередь из-за ее поразительного резонанса с настоящим.
Гонсалес-Торрес покинул Кубу в 1971 году в возрасте 12 лет на фоне постреволюционного исхода. Родители отправили его в Мадрид, где он прожил в качестве беженца несколько месяцев, прежде чем его переселили в Пуэрто-Рико, а затем, в 1979 году, он переехал в Нью-Йорк. Он вернулся в Мадрид один раз, чтобы принять участие в групповой выставке 1991 года "El jardín salvaje" (Дикий сад) в Фонде Caixa de Pensiones, для которой он создал "Без названия" (Месть), одно из многих своих так называемых «проявляемых» произведений искусства — партисипативных, эфемерных, существующих за пределами физических или видимых параметров.
Я беру конфету, как того требует работа, зная, что запас будет пополнен. Я наслаждаюсь свободой этого действия — обычно незаконного в этих институциональных стенах — но также знаю, что эта и многие другие подобные работы художника посвящены стиранию, уязвимости и смерти, частично являясь ответом на эпидемию ВИЧ/СПИДа и опасности капитализма, движимого потреблением. Таким образом, в этом опыте сосуществуют противоположные ощущения, во многом похожие на ментоловый вкус самой конфеты, сладкий, но в то же время лекарственный.
Только еще одно произведение на выставке связано со временем, проведенным художником в испанской столице. "Без названия" (Мадрид 1971) (1988) состоит из двух пазлов, на которых напечатаны фотографии публичной статуи и художника в детстве соответственно. Помимо этого, остается неясным, насколько значимым был сам Мадрид для Гонсалеса-Торреса; возможно, именно разрушение любой единой идентичности или локации, ставшее результатом его первоначального разрыва с Кубой, сильнее повлияло на его творчество. Столь же загадочно и то, почему в биографическом тексте, написанном в 1993 году, он описал свой второй визит в город как «сладкую месть» — фразу, ставшую одноименным названием выставки. Кураторов, однако, меньше интересует то, за что художник мог мстить, чем парадоксальная природа самого выражения, которое служит линзой для рассмотрения противоречивых жестов в его практике, где потеря, горе и смертность делят пространство с надеждой, желанием и любовью.
Радужная красота исходит от работы "Без названия" (Химиотерапия) (1991), занавеса из бусин, сквозь который приятно проходить и прикасаться к нему — но белые, прозрачные и серебряные бусины также вызывают в памяти капли медицинской или телесной жидкости, а также стерильность больничных помещений. Точно так же черные лакричные палочки в "Без названия" (Общественное мнение) (1991) предлагают соблазнительный вкус, но также интерпретируются как крошечные ракеты, намекающие на милитаризм в США.
⬇️⬇️⬇️
@Baepsae_BTS