Заповедник

В двух часах езды от Иванова на въезде в деревню Гарь стоит единственный в этих краях большой кирпичный дом — бывший особняк помещика Лапшина. Его нынешний хозяин Руслан — высокий парень в русской национальной одежде. Он сделал из дома музей крестьянского быта: на окнах и в проёмах дверей занавески, на стенах старинные иконы, часы, по полкам посуда, берестяные коробки, старые фотографии, одежда и вещи, названия которых уже и не вспомнишь. Документальный фотограф Максим Шишкин узнал у Руслана, как молодому человеку живётся в деревне на 8 человек, где он находит старые вещи и что связывает его с полуторавековым домом. Читать и смотреть 🗝️

В скопинском промысле очень большой диапазон персонажей, фигурных конструкций. Мы делаем гравировку по сырой глине разными штампиками и приспособлениями, называется это прописка. Всё, что нормальный человек выбрасывает, скопинский мастер подбирает и работает этим: всякие колпачки от ручек, пробочки, шестеренки. Например, у нас был популярен «поморинчик» — колпачок от болгарской зубной пасты «Поморин». Ещё 100-150 лет назад лепили из глины и обжигали для себя специальные штампики, чтобы украшать своё изделие. Сейчас такое тоже делаем.

  Это рассказ художницы Татьяны Васильевны Лощининой, которая вместе с дочерью и зятем занимается керамикой в Скопине. На рубеже XIX–XX веков город Скопин в Рязанской области славился как центр этого искусства. В советское время в городе работала керамическая фабрика — теперь выходцы с этого производства и другие ремесленники организовывают собственные мастерские. Журналист и фотограф Дмитрий Ермаков съездил в Скопин, чтобы пообщаться с ними — читайте на сайте.

Лев Толстой прожил 82 года, вел дневники почти всю жизнь, написал тысячи писем и десятки томов текстов. Сегодня все это можно читать не только как литературу, но и как подробную хронику времени. Нам очень нравится сайт «Слово Толстого» — цифровой путеводитель по наследию писателя, где собраны тексты, архивные фото, дневники, письма. Самые интересная часть проекта — «социальная сеть» Толстого — справочник, позволяющий поисследовать круг общения, чтения и интеллектуальных связей писателя. В какой-то момент даже начинаешь смотреть на XIX век не как на далекую историю. Социальную сеть можно посмотреть по ссылке, а мы пока вдохноявляемся и думаем снова съездить в Ясную Поляну. (Кстати, о планах на праздники ✍️)

Алексей вырос и живёт в Междуреченске в Кемеровской области. Работает в школе редактором КВН — учит детей юмору, организует лагерь и ездит туда вожатым. «Меня называют шорцем, и я этим горжусь, — говорит он. — Алексеев много, а шорцев мало». Шорцы — коренной малочисленный народ Сибири, чья численность, согласно переписи 2020 года, составляет 10 507 человек. Фотограф Ксения Арефьева поговорила с несколькими из них об отношении к лесу и охоте, о смешении у них православия и шорских верований.

В прошлом году Евангелическо-лютеранская церковь Ингрии отказалась от исторического топонима в названии и изменила его на более нейтральное — «Российская Лютеранская Церковь». Фотограф Марина Кузьмина познакомилась со многими её прихожанами, а также со студентами Теологического института Церкви Ингрии. Через истории тех, кто стал лютеранами недавно, а также тех, кто является потомками первых прихожан Церкви Ингрии, финнов-ингерманландцев, она попробовала узнать больше об этом народе и его корнях, попыталась приблизиться к своим предкам, которых уже давно нет рядом — читайте на сайте ⛪️

Продолжаем рассказывать об историях, которые собрали для выставки об Ивановской области. Вторая часть сюжетов посвящена сообществам — не просто отдельным социальным группам, а движущей силе региона. Каждый материал из этого раздела показывает, как люди действуют вместе и достигают того, что в одиночку было бы невозможно. В Шуе объединившиеся жители спасают водонапорную башню; в Чернцах — поддерживают память о лагере военнопленных; в Иванове — меняют художественную жизнь города.

«Если в Москве ты говоришь: я в столице, сейчас буду всё делать, это будет развиваться. А в Иванове… ну, чего в Иванове? Сейчас я тут что-то поделаю, никто не заметит. Но на самом деле все всё видят!» — говорит Даша Растунина, участница пространства «Коридор», объединяющего местных художников.

Фотовыставка «Видимо-невидимо. Места, сообщества, герои Ивановской области» проходит с 14 апреля по 14 сентября 2026 года в креативном индустриальном кластере «Текстиль Профи-Иваново».

Какой путь можно проделать в поисках благодати? Фермер-оптимист из США и его суровые сибирские товарищи с криминальным прошлым начинают жизнь с чистого листа, но на пути к мечте сталкиваются с российской действительностью. — Земля больших возможностей (Андрей Ананин, 2022) Американский фермер Джастас Уолкер за 30 лет жизни в России прошёл путь от человека-мема до известного предпринимателя. Все эти годы он трудится для того, чтобы осуществить свою «американскую мечту» в Сибири. Здесь бывшие бандиты становятся его соратниками, а добрые односельчане строят козни и пытаются выжить чужеземца. Однажды зимой он оставляет свой дом и хозяйство, сажает семью в машину и уезжает в неизвестном направлении. Но он не бежит, он едет за своей заветной мечтой. Это традикомедия о жизни «Весёлого молочника». После показа состоится обсуждение фильма с режиссером экспертом. 🌾 3 июня, 19:00 Сore bistro, Москва, 1-й Тверской-Ямской переулок, 11 👉👉👉 Билеты по ссылке 🖇 Событие пройдет в рамках серии междисциплинарных событий OPIA x Сore. Мы вместе показываем документальные фильмы и обсуждаем, что такое благоустройство пространств больших и малых, городских и частных, и как это связано с важным, необходимым человеку ощущением благодати. Новые анонсы серии — в каналах OPIA и Core.

Наши друзья показывают в Москве документальный фильм про «американскую мечту» на сибирской земле. История фермера-эмигранта в наших реалиях с бывшими бандитами и всем остальным — вносите в календарики на следующую неделю.

Передаём привет всем, кто уже начал проводить свои выходные на даче — мы вам завидуем 🫜👩🏻‍🌾 Но дача не всегда была синонимом летнего отдыха, рассказывает в своём тексте журналистка Наташа Лозинская. Многие дачи ведут свой род от обычных советских СНТ — садовых некоммерческих товариществ, в которые предприятия объединяли выданные участки. Часто выделяемые земли приходилось осваивать буквально с нуля.

«Горожанам выдавали участки, чтобы они себе выращивали что-то для еды, — объясняет антрополог Александра Касаткина. — Это вообще не для отдыха. Ну, или для отдыха, но трудового. В 1967-м ввели пятидневку, появился второй выходной. И возникла проблема — организовать досуг советским людям, чтобы они не пили эти два дня. Дача была одним из вариантов».

Садоводческий бум пришёлся на 1980-е — массово раздавались земли, появлялись крупные садоводческие массивы. Дача позволяла чувствовать независимость и ощущать контроль — хотя бы над тем, что можно вырастить на собственном участке. Краткая история русских дач 🪏

Али и его супруга — единственные жители уже исчезнувшего с карты аула Хуруг в Дагестане. Они живут среди пустующих домов и зарабатывают, сопровождая туристов в соседний популярный «аул-призрак» Гамсутль. На примере этой семьи документальный фотограф Катерина Данильян показывает контраст между медийной «легендой» Гамсутля и другими исчезающими селениями Гунибского района, где жизнь ещё продолжается.

Часы-сова — символ кинотеатра «Быль» в Старом Осколе. В 90-е во время начала киносеанса у совы загорались глаза и на площади звучала музыка Pink Floyd. После того как в здании в 2023 году заработал Центр современного искусства, скульптурную композицию отреставрировали — теперь вечером сова снова сверкает и светится.

«Сова — символ «Были» и всего города; мы в шутку называем её хранителем нашего пространства. Поэтому почти во всех продуктах проекта — от видеоигры и комикса до мерча — сова фигурирует как ключевой образ. Мы даже шутливо произносим фразу «Совы — не то, чем кажутся», обыгрывая культовый сериал «Твин Пикс» и в то же время подчёркивая, что наши часы-эмблема имеют для нас более глубокий смысл». (Валентина Быкова, директор ЦСИ «Быль»)

Лозоплетельщик может сплести из ивы кресло, футляр для виолончели, колчан для стрел и, кажется, всё что только можно придумать. Мастер из Пензенской области рассказывает, как промысел выручал в 90-е:

В девяностые многие предпочитали пакетам корзину: один раз купил — и надолго хватит. Позже, с модой на ремёсла, стали популярны и другие предметы быта: люди спрашивают посуду, вазы, короба для хранения. Сейчас мода на деревню, на сельский туризм — просят в гостиницы, коттеджи, кафе.

О том, считать это возрождением традиции или не считать — читайте в интервью у нас на сайте.

Каждый год в Беково Кемеровской области празднуют Ильдин кӱн — пример смешения телеутской и русской традиций. Телеуты — один из малочисленных коренных народов Сибири: в переписи 2020 года их численность была оценена в 2241 человека. В фактически слившихся в одно сёлах Беково и Челухоево телеуты живут по соседству с русскими. Их повседневность переплелась: в деревне звучит в основном русский язык, в семьях давно укрепились элементы православной традиции.  Национальный праздник приурочен к православному дню памяти Ильи Пророка. В этот день в Беково съезжаются жители соседних деревень и городов и участвуют в конкурсах по приготовлению телеутских блюд и созданию щёток из ковыля, соревнуются в стрельбе из лука и национальной борьбе куреш. Похожие мероприятия проходят и в соседних населённых пунктах. Фотоистория Юлии Фёдоровой — о том, как на них поколения собираются вместе и создают пространство, где всем видна живая телеутская культура.

Гусевский хрустальный завод за 270 лет успел побывать поставщиком для известных коллекционеров, а затем был национализирован и стал предприятием массового производства — его хрусталь появился во многих советских семьях. После распада СССР в рыночных условиях эта модель оказалась нежизнеспособна, и в 2011 году завод закрыли — чтобы переоткрыть его в одном из цехов как более узкое производство, снова нацеленное на поклонников этого промысла. Сотрудники завода рассказывают о нём в материале Светланы Волковой:

«За последние годы хрусталь перестал быть просто посудой и стал частью фэшн-индустрии — предметом роскоши, каким мы его и видели, когда возрождали завод. Мы обнаружили аудиторию покупателей более состоятельную, но и более взыскательную к качеству и дизайну предметов. Эти люди могут приобретать не только вещи для сервировки стола и декора. И мы стали создавать интересные нестандартные коллекции с привлечением внешних художников». Елена Усенко, генеральный директор ООО «ТД „Гусевской хрустальный завод“»

Чернолощёную керамику можно увидеть в музее Ростова Великого — именно там ею и заинтересовался Александр Иванович Шабалов. К середине 20 века она вышла из обихода, производственная традиция была утрачена, а описаний процесса не сохранилось. Вместе с научным сотрудником музея он в 1993 году начал изучать материалы и искать бывших мастеров — удалось найти человека, сохранявшего представление о процессе. Традиционно обжигали в земляных ямах, используя смолистые дрова и герметичную укладку изделий, чтобы исключить доступ воздуха. Лощили же вручную гладким камнем с помощью растительных масел или жиров для скольжения. Шабалов адаптировал историческую технологию обжига для муфельной печи: безкислородные условия имитирует металлический контейнер. И с 1998 года его мастерская чернолощёной керамики работает за звонницей местного кремля, а для желающих приобщиться проводит мастер-классы. 🏺 Больше фото керамики — на нашем сайте.

🪚 Реставратор деревянного зодчества Александр Матюхин хотел жить на Севере и заботиться о сохранении старинных деревянных храмов — и вместе со своей семьёй переехал из Подмосковья в деревню Шелоховскую Архангельской области. За ним потянулись другие семьи. Так в северной деревне получилась плотницкая артель «Архангело». Фотоистория Юлии Невской о том, как москвичи живут на Севере и сохраняют там традиционную культуру.

На этих выходных в Москве пройдет ярмарка «Светлица». На ярмарку пригласили локальные бренды: можно будет купить керамику, предметы одежды и интерьера, украшения. Еще обещают мастер-классы, нас пока заинтересовали по мезенской росписи и изготовлению северных игрушек. Ключевым событием будет аукцион в поддержку культурного наследия села Парское Ивановской области. 📍Музей-усадьба Муравьевых-Апостолов.

Рожок пастухам нужен был не для того, чтобы развлекать себя игрой на нём, а для более прозаичной цели — общаться сигналами друг с другом. О том, как из пастушьего этот инструмент стал музыкальным и почему сегодня на нём играют одни мужчины — читайте в интервью Дмитрия Ермакова с рожечниками из Владимира, откуда эта музыкальная традиция распространилась по всей средней полосе.

Друзья, есть возможность с нами запартнёриться! Если у вас есть подходящий проект, о котором мы могли бы рассказать, — дайте нам знать. Наш медиакит лежит здесь, будем делать вещи вместе ✍🏻

На выставке в одном из разделов мы рассказали истории, в центре внимания которых не человек, а пространство. Люди и эпохи меняются, одни герои приходят на смену другим, сообщества собираются и распадаются, а места продолжают жить – иногда сохраняя прежний облик благодаря реставрации, как Дом культуры в Вичуге, иногда медленно разрушаясь и меняясь до неузнаваемости, как усадьба в Чернцах.  Меняются не только сами места, но и наше отношение к ним. Рабочий посёлок, когда-то построенный по передовым технологиям и воспринимавшийся как предвестник общества будущего, в сегодняшнем свете выглядит осколком уже прошедшей эпохи. Тем не менее мы сами определяем роль, которую эти места играют в нашей жизни, и даём новое назначение старым объектам —так мусорный полигон может стать музеем под открытым небом.  Мы постарались проследить преемственность между разными ролями одних и тех же точек на карте — и предположить, под каким углом мы будем смотреть на них завтра. Смотрите на сайте!