ᅠ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎𝓖𝙡𝙞𝙢𝙢𝙚𝙧/𝙬𝙠𝙣𝙙

🤩ozoo's ghosts — Бузу всю жизнь учил детей не быть жадными. теперь к нему приходят трое. первый показывает прошлое. второй — настоящее. третий не показывает ничего. он просто стоит в дверях и ждёт, пока Бузу закончит спорить. а потом смерть делает то, чего не делала ни одна рождественская история: она отматывает назад и убивает Бузу-ребёнка. не для того, чтобы испугать. для того, чтобы он не успел вырасти и стать тем, кем стал. взрослый Бузу смотрит, как исчезает его детство, и понимает: приговор был вынесен не за жадность. приговор был вынесен за то, что он вообще родился.

🤩he fairy tales — ты включаешь кассету, чтобы показать ребёнку сказку. красная шапочка идёт через лес. волк не бросается на неё. он идёт рядом. говорит тихо. спрашивает, почему она одна. спрашивает, почему мама отпустила её. спрашивает снова и снова, пока девочка не начинает плакать. он не трогает её зубами — он трогает её словами, пока она сама не перестаёт хотеть жить. когда кассета заканчивается, ты слышишь, как в соседней комнате твой ребёнок спрашивает у кого-то: «а почему мама меня отпустила?» и этот кто-то отвечает.

🤩he painter — луизиана, начало 2000-х. полиция снимает происходящее на VHS плёнки с мест преступлений. на каждом — тело. и картина. кто-то убивает людей, а потом рисует то, что от них осталось, и оставляет холст рядом с трупом. как будто смерть — это черновик, а живопись — финальная версия. картины подписаны. «Fucktoy Cory» — одиннадцатилетний мальчик. «Flower Face Flora» — девочка, которой разбили лицо. ты смотришь на холст и понимаешь: художник стоял здесь, смотрел на то, что сделал, и решил, как это будет выглядеть красиво. убийц двое. Мона Ланиус — та, что держит кисть. Билл Коллинз — тот, кто ломает. они не прячутся. они оставляют картины, чтобы полиция их нашла. чтобы ты их нашёл. в финале Мону ловят, она ухмыляется на допросе и говорит, что ей просто нравилось, как звучат тела. а потом её убивают в камере. но убийства не прекращаются. значит, картина ещё не закончена.

🤩he monument mythos — вашингтонский монумент стоит не просто так. под ним — дыра. в альтернативной америке президентом становится Джеймс Дин, и памятники начинают вести себя как живые. Никсон получает силу из космоса. история идёт не так, как ты помнишь, но ты всё равно узнаёшь её. самое страшное не монстры. самое страшное то, что статуи помнят больше, чем люди. и когда ты стоишь у подножия монумента, ты слышишь не ветер. ты слышишь, как кто-то внутри очень медленно произносит твоё имя, проверяя, правильно ли запомнил.

🤩he wolf and the seven little goats — пятый эпизод «the fairy tales». мать-коза уходит: никому не открывайте. волк приходит трижды. сначала голос не тот. потом под дверью чёрные лапы. потом он выбеливает их и говорит её голосом. дверь открывается. плёнка рвётся у тебя на глазах. ты знаешь, что будет, но сделать ничего не можешь. дверь заперта изнутри, а ключ — в волчьей пасти. конец не изменён. он съедает их. она возвращается — открытая дверь, перевёрнутые стулья, тишина слишком тихая. ищет. не находит. в сказке она разрезала ему живот и спасла детей. здесь ты слышишь только, как её плач тонет в шуме ленты. экран чернеет. начинается следующая кассета. когда-то волк был человеком по имени оуэн. его травили, дом сожгли. он пошёл к ведьме и попросил стать волком. ему понравилось. семеро козлят — строчка в его списке. ты, тот, кто смотрит, — следующая.

🤩he mandela catalogue — мандела, штат висконсин. ты смотришь кассету с инструкцией по технике безопасности, где спокойный голос учит детей, как отличить «альтернатива» от настоящего человека. проблема в том, что это предупреждение адресовано не детям. оно адресовано тем, кто ещё надеется остаться собой. альтернативы не просто копируют лица — они выматывают жертву до такой степени, что человек сам перестаёт понимать, кто он. а в конце кассеты тебе вежливо напоминают: если ты видишь в зеркале кого-то, кто улыбается чуть шире, чем следует, — не оборачивайся. возможно, за спиной уже никого нет.

🤩emini home entertainment —сборник старых образовательных кассет: про дикую природу, про безопасность в лесу, про солнечную систему. между кадрами с милыми животными проскакивает карта, где у нептуна появляется «открытая рана», а за орбитой плутона висит нечто под названием «радужка». ты перематываешь кассету про кемпинг и слышишь, как инструктор между делом упоминает, что в лесу живут «ходячие по деревьям», и что с ними лучше не встречаться. самое жуткое — это не монстры. это то, что кассеты продолжают выходить, будто мир всё ещё нормален, и кто-то всё ещё считает, что тебе нужно это знать.

🤩belisk — ты смотришь кассету, которой не должно было быть. пустой коридор. тёмный угол. закрытая дверь. ничего не происходит. но ты уже чувствуешь, что что-то не так. камера медленно поворачивается, и на периферии зрения ты замечаешь силуэт. он не двигается. он просто стоит. и смотрит. в этом мире через обычные двери в наш мир проникают существа из другого места . они не всегда нападают. некоторые просто ждут. одно из них — деформированный гуманоид, который прячется в шкафах и за дверями. ты слышишь его шаги. слышишь, как он пытается говорить, но звук выходит неправильный, будто он учится имитировать человека и у него не получается. есть дом без окон и дверей. есть ребёнок, который называет монстра из шкафа своим другом и сам открывает дверцу. есть правила, как не пустить его в дом, — значит, кто-то уже знает, что это происходи. самое страшное здесь не монстр. самое страшное — тишина перед тем, как ты заметишь его в углу экрана. и то, что после выключения ты всё равно будешь проверять шкаф.

🤩rcadia — взрыв на севере Аляски. что-то прорывается из параллельных вселенных. ты находишь плёнку. на ней существа, которых не должно быть, и люди, которые смотрят на них слишком спокойно. плёнка обрывается. ты перематываешь. на кадре, где никого не должно быть, кто-то стоит. ты перематываешь ещё раз. он ближе. ты выключаешь. в комнате становится тихо. слишком тихо. а потом ты слышишь, как за спиной кто-то очень вежливо спрашивает: «ты уже видел?»

🤩olowalls — ты покупаешь сыну игрушку Яппи. она записывает звук и помогает уснуть. так написано на коробке. утром детская разрушена. стены в трещинах. следов взлома нет — дверь была заперта изнутри. полиция пожимает плечами. ты не первый: другие родители говорят то же самое. ребёнок не спит. смотрит в стену. говорит, что Яппи не хочет, чтобы он спал. Потом ты ставишь в доме камеры видеонаблюдения, а на утро проверяешь. там твой дом. твои стены. и то, что живёт внутри. огромное. зубы на всё лицо. ребёнок называет его «другом». говорит с ним через стену. смеётся. и ничуть не боится. ты стоишь в коридоре и понимаешь: Яппи не помогла ему уснуть. она помогла той твари найти его. теперь у ребёнка есть друг, которого нельзя выгнать. он не за дверью. он за штукатуркой. и он уже знает твоё имя.