17 ‘𝖲𝖾𝗅𝗈𝗋𝖾

ورنون بایسد، به پنجره‌ی اتاقی که طبقه‌ی آخره نگاه نکن، همیشه یک نفر اون‌طرفشه.

ورنون بایسد، ساعت دیواری رو از کار بنداز، صدای تیک‌تاکش از وقتی متوقف شده، قطع نشده.

دوکیوم بایسد، خنده‌ای که از اتاق خالی میاد، هیچ‌وقت نشونه‌ی خوبی نیست.

دوکیوم بایسد، به صدایی که از خواب بیدارت می‌کنه اعتماد نکن مخصوصاً وقتی اسم تو رو با صدای خودت صدا می‌زنه.

مینگیو بایسد، صدای قدم‌هات رو بشمار؛ همیشه یکی بیشتر از چیزیه که باید باشه.

مینگیو بایسد، هیچ‌وقت به تصویری که دوربین خاموش ازت ثبت کرده اعتماد نکن.

هائو بایسد، اگه یه روز دیدی سایه‌ت قبل از تو حرکت کرد، دیگه به نور اتاق اعتماد نکن.

هائو بایسد، اگه توی دفترت جمله‌ای با دست‌خط خودت پیدا کردی که یادت نمیاد نوشته باشی، صفحه‌ی بعد رو باز نکن.

جون بایسد، به آینه‌ای که تصویرت رو با چند ثانیه تأخیر نشون می‌ده، فرصت دوباره نده.

جون بایسد، اگه کسی توی خواب اسمت رو صدا زد، نذار صبح ازت بپرسه چرا جوابش رو ندادی.

دینو بایسد، اگه توی عکس دسته‌جمعی، همه به دوربین نگاه می‌کنن جز تو، قبل از هر چیزی تاریخ عکس رو چک کن، شاید هنوز گرفته نشده باشه.

دینو بایسد، اگه صدای خودت رو از اتاق خالی شنیدی، به هیچ‌کس نگو کدوم اتاق بود.

وونو بایسد، اگه همه یه خاطره رو تأیید می‌کنن جز تو، عجله نکن که باورش کنی.

وونو بایسد، از خواب‌هایی که جزئیاتشون رو قبل از بیدار شدن فراموش می‌کنی نترس؛ از روزی بترس که یکی دیگه همون خواب رو برات تعریف کنه.

ووزی بایسد، اگه آدمی که سال‌هاست ندیدیش، جزئیات آخرین دیدارتون رو اشتباه تعریف کرد، نذار با خاطره‌سازی تو رو قانع کنه، شاید اصلاً آخرین دیدارتون نبوده.

ووزی بایسد، از کسی که اشتباهاتت رو بهتر از خودت به یاد داره بترس مخصوصاً وقتی هیچ‌وقت شاهدشون نبوده.

سونگچول بایسد، به کسی که بیش از حد مشتاقه بدونه کی تنهایی، اطلاعات اضافه نده.

سونگچول بایسد، اگر فردا صبح دیدی در اتاقت از بیرون قفل شده، سعی نکن خودت رو آروم کنی. از داخل خونه کسی نباید دلیل قفل بودنش رو توضیح بده.

جونگهان بایسد، هر شب قبل از خواب، در ورودی رو قفل می‌کنی. دیشب هم قفلش کردی. صبح، وقتی برای برداشتن روزنامه در رو باز می‌کنی، می‌بینی روزنامه‌ی امروز از قبل داخل خونه‌ست؛ تاخورده و روی میز گذاشته شده.

جونگهان بایسد، یه روز متوجه می‌شی توی محله‌تون هیچ‌کس اسم خیابون کناری رو نمی‌دونه. حتی راننده‌های تاکسی. عجیب‌تر اینکه روی نقشه هم اون خیابون وجود نداره، با اینکه هر روز از کنارش رد می‌شی.