краткüй | полифония

И.Бродский помнишь свалку вещей на железном стуле, то, как ты подпевала бездумному «во саду ли, в огороде», бренчавшему вечером за стеною; окно, завешанное выстиранной простынею? непроходимость двора из-за сугробов, щели, куда задувало не хуже, чем в той пещере, преграждали доступ царям, пастухам, животным, оставляя нас греться теплом животным да армейской шинелью. что напевала вьюга переходящим за полночь в сны друг друга, ни пружиной не скрипнув, ни половицей, неповторимо ни голосом наяву, ни птицей, прилетевшей из Ялты. настоящее пламя пожирало внутренности игрушечного аэроплана и центральный орган державы плоской, где китайская грамота смешана с речью польской. не отдернуть руки, не избежать ожога, измеряя градус угла чужого в геометрии бедных, чей треугольник кратный увенчан пыльной слезой стоваттной. знаешь, когда зима тревожит бор Красноносом, когда торжество крестьянина под вопросом, сказуемое, ведомое подлежащим, уходит в прошедшее время, жертвуя настоящим, от грамматики новой на сердце пряча окончание шепота, крика, плача. #стихо 🤩polifoniakratki

🍎 ЛЮБОВЬ МОЯ БУДЕТ ТУТ. (2026) реж: Катя Комягина, Олеся Яковлева

Вот это неумение видеть отдельную трагедию отдельного человека к историческим событиям — одна из главных проблем нашей культуры, нашей общественности сейчас. И когда мы будем планировать будущее, исходя из достоинства человеческой жизни, из ценности человеческой жизни, многое пойдет иначе

— сколько у нас времени? — вечность. Дорогой мой друг, пусть тебя нет с нами уже почти восемь месяцев, твой голос и твои прекрасные дела продолжают жить вместе с этим одухотворённым народом, что был тебе так близок. Глупости говорят, будто если любишь нужно уметь отпустить; но наши мертвецы живут, пока их помнят. А ты будешь жить ещё очень долго — может быть, даже переживёшь всех нас. Песнями и добрыми делами. «Любовь моя будет тут» — это очередной и, очевидно, не последний в наших реалиях разговор о гуманизме. Разговор о том, из чего состоит человек: сколько стоят любовь и семья в современном мире и как на это может повлиять искусство. От Онеги до индийских трущоб. В самые страшные времена нам нужно уметь держаться вместе и сокращать расстояние: погоревать, услышать друг друга, поделиться мечтами и нашими песнями. Любовь как акт: как труд, как выбор оставаться рядом, как способность видеть в чужой беде свою. #Фильм #Статья 🤩 polifoniakratki

« — Он просто хочет поиграть с вами. — Да, забавные игры...»

💖 Забавные Игры (1997) реж: Михаэль Ханеке ...Ханеке виртуозно нагнетает саспенс на уровне самого Хичкока. Даже если знать лишь базовый нарратив, первая половина фильма ни на секунду не отпускает: возникает острое чувство, будто несёшься в Вальхаллу и уже ни на что не влияешь... 😨 Кино Михаэля Ханеке сложно для просмотра и восприятия. Как говорят, без слёз не взглянешь, но именно на это режиссёр и рассчитывает. Он старается превратить просмотр любой своей картины из развлекательного занятия на вечер в пытку, на которую зритель подписывается добровольно. Режиссёр будет ворошить червей в вашей голове — и вам это не понравится. 🔴Весь фильм «Забавные игры» выглядит как медленная казнь с удушающими пытками: людей прямо у вас на глазах подвергают страшному психологическому и физическому насилию, а палачи временами заглядывают прямо в ваши глаза. Они знают, что вы смотрите и бездействуете. Неужели вам нравится всё происходящее? 🔴В своих работах Ханеке исследует насилие и его переплетение с человеческими судьбами, подступая к объекту с максимальной серьёзностью. Ханеке, кстати, ненавидит Тарантино: тот литрами бутафорской крови и комедийными мотивами превращает насилие в фарс — забавную игру, которая может закончиться одним щелчком кинохлопушки на съёмочной площадке. Режиссёр «Забавных игр», напротив, ломает четвёртую стену, показывая зрителю, что насилие не остановить. Ситуация неподвластна зрителю, и как бы он ни мечтал о «хорошем конце», Пауль будет нажимать кнопку перемотки и снова и снова убивать главных героев у вас на глазах. Ведь вы осознанно соглашаетесь с его выбором, продолжая смотреть. ☦️🔴Смысл «Забавных игр» не сводится к жестокости как таковой. Ханеке препарирует механизм кинонасилия: саспенс, надежду на спасение, жажду катарсиса. Сцена с пультом ключ ко всему фильму: в мире Ханеке нет спасительного жанрового закона, есть лишь авторская воля и наш взгляд. Буржуазная идиллия оказывается хрупкой декорацией, а зло входит в неё не монстром, а вежливым гостем. Убийцы не столько персонажи, сколько функции, испытывающие зрителя на прочность. Фильм задаёт неудобный вопрос: зачем мы смотрим на чужую боль? Отказывая в утешении и развязке, Ханеке переносит ответственность на нас: насилие продолжается и потому, что мы готовы платить за него вниманием. Это требование этической трезвости — увидеть, как зрелище незаметно делает нас соучастниками. #фильм #статья 🤩 polifoniakratki

Tears too cold

с почином. любимые альбомы. #музыка 🤩 polifoniakratki

Лёха Никонов. — Я каждый день пил барбитураты. Потом какие-то таблетки. А у меня совершенно другая реакция на транквилизаторы, я же их всю жизнь жрал. Меня сразу переть начинает. Мне невропатолог говорит — остановись, что ты весь как заведенный? Но как я могу остановиться, я так живу! Он так живет. Все. Клиника. Есть вопросы? Впрочем, у меня еще есть, не все так просто, как казалось еще пару часов назад. — Ты, кажется, все же завязал с тяжелыми наркотиками? — Это смешная история. Меня, в принципе, не особо кумарило. Ну я подтачивал два-три раза в неделю. Настоящий системный героинщик тебе скажет, что это не особый заторч. Хотя все равно кумарило. И тут ко мне пришел один пацан, принес гитарный тюнер, а с ним вывалил всякую хуйню на табуретку. У меня была такая красная, очень красивая табуретка. И говорит, давай Леха! А я такой, раз, и задумался… Мы ведь тогда почему торчали? До этого была только шмаль, но она вдруг исчезла из города. Мы ее искали целыми днями. Ничего нет. Пришлось брать героин. И так почти полтора года. Он опять говорит, давай! А я смотрю, молчу. Он — давай! Я говорю, знаешь, что-то не хочется. Сказал и сам испугался, потом вокруг этой табуретки четыре часа ходил. Пиздец! Круги наматываю, остановиться не могу. Тот чувак уже упал, вырубился. А я хожу и все придумываю для себя отмазы, типа, ну ладно, последний раз. И к концу четвертого часа я себя почти уговорил. И тут мне стало страшно! Я понял, что стою на развилке. У каждого человека в жизни случаются такие перекрестки, на которых нужно выбирать путь. Особенно у наркоманов. Вот выберешь знакомую дорогу, засадишься, и все, назад пути нет. Я тогда выдержал. После этого я, кажется, всего два раза по случаю торкнулся, и все. А тогда всю квартиру облевал, может, это и спасло. Семь лет уже прошло. #Цитата 🤩 polifoniakratki

кто понял — тот понял... #мем #кино 🤩 polifoniakratki

я бы узнала тебя в каждой прожитой жизни, в каждом следующем воплощении, в каждой смерти и явлении на свет. там, где не бывает символов и чисел, где ненависть — одно и то же, что прощение, где доброта — синоним слова «вред», где не имеет смысла слово «смысл», где вместо отражений — тени. где радостно до боли, но не бывает бед. узнала бы без колебаний, безошибочно и без сомнений. жаль, конечно, что ты меня — нет 13/10/26 17:17

🍎 Shortparis — Молодость Звездно-лиловая ночь Под окнами кричит чья-то пьяная дочь На улице стоят не мои сыновья Их папа — молоток, мать — остриё копья Падает медленно снег Значительно быстрей падает человек Быстрее, чем находит дорогу домой Старый Одиссей с грязной бородой #цитата 🤩 polifoniakratki

🖤 Виктор Пелевин — Empire V — Гламур — это секс, выраженный через деньги, — сказал левый динамик. — Или, если угодно, деньги, выраженные через секс. — А дискурс, — отозвался правый динамик, — это сублимация гламура. Знаешь, что такое сублимация? Я отрицательно покачал головой. — Тогда, — продолжал левый динамик, — скажем так: дискурс — это секс, которого не хватает, выраженный через деньги, которых нет. #цитата 🤩 polifoniakratki

Максим Демах — Люди, которых мы приручили вчера на скамейке меня обнимала пьяная блядь кажется, признавалась в чём-то, хотела поцеловать она что-то плела о несчастной любви и о том что своего сына она назвала бы "никто" она пила какую-то мутную дрянь, курила помногу говорила, что крещена, но не верит в Бога говорила, что Бог нас покинул и что он не всесилен что смысл где-то был, но потом затерялся в пыли я всё время молчал, я много курил, но не пил ни грамма мне было плевать на Бога, но я думал о маме я думал - с кем она сейчас, хотя бы на каком континенте за тех, кого мы приручили, мы всегда в ответе а за тех, кто нас приручал? Экзюпери облажался вся жизнь — затяжной прыжок с бесконечной башни эта дура мне всё плела что-то о том, что нас наебали реальность — долбанный фейк, но никто не палит современным пророкам не нужны ни ряса, ни посох они умирают на полу ночных клубов, закинувшись коксом а потом нас забрали менты за нетрезвые морды привезли в отделение, и там я уже был не гордым я просил их не бить, а она назвала меня трусом на вопрос об имени она ответила: дочь Иисуса сгущалась ночь, и весь разговор превратился в пепел потом я долго искал её, но так нигде и не встретил. #стихо 🤩 polifoniakratki

обращение к своему внутреннему ребёнку "ведь ты же взрослый парень, Вань", мне говорит отец в машине. а я покорно соглашаюсь, ибо с ним нельзя поспорить. я типа "взрослый", скоро двадцать, а всё ещё люблю нести хуйню. хотя и надо то всего немного, чтоб стать нормальным человеком: забыть про детство, повзрослеть, не корчить умного, не орать "no future", не пропивать зарплату, не копить долги, питаться грамотно, не убивать здоровье. за девять лет школы я ничего не вынес, и ни хуя не узнал за три курса шараги. зато прочёл пару книг, научился писать, (хоть и сказано это громко, конечно). воображал себя музыкантом, а теперь вот поэтом, даже однажды чуть не отпиздили, когда в толпу я орал как душевнобольной. хотя и было мне весело, и все хвалили потом. мне скоро, блядь, двадцать, а веду себя хуже ребенка. что поделать, трудно взрослеть. если каждую минуту детство в жопе играет, как тут удержишь себя от очередной хуеты? пиздюк мой внутренний, давай потише, я знаю что ты хочешь вылезти наружу. давай хотя бы в меру дурью маяться, и иногда серьезно делами заниматься. 10.10.2026

Федя Овощ — я боюсь себя сейчас «...я боюсь что человек написавший песню отопление зигует Я боюсь что выпью на юге happy water и стану слепым Я боюсь что перестану быть интересен как только мы перейдём на ты ...» #цитата 🤩 polifoniakratki

Женщины говорят, что у них нет депрессии, а потом делают такие фото:

Максим Тесли «Это не упадок, это декаданс», — Сказал я, прихлебывая из горла́. Она ответила: «У тебя появился реальный шанс, Чтобы я тебе прямо сейчас дала». «Не надо,— ответил я,— оставь себе. Давай просто дружить, чё нам, ебаться не с кем?» Она засмеялась: «Конечно, ты прав, забей». И мы пошли дальше, кричащим безудержным Невским. #стихо 🤩 polifoniakratki

🍎 Shortparis – Илиада (2026) «мертвые уже не встанут в ряд гражданин в метро пугливо прячет взгляд а пусть глядят они, пусть глядят на нас новых героев иконостас! и над нами салют может нам подпоют?» 01. Пой со мной 02. Молодость 03. Гвоздь 04. Первая 05. Шестая 06. Интерлюдия I 07. Русская тоска или песня слабака 08. Седьмая 09. Илиада 10. Победа (Песня для детского похоронного оркестра) 11. Заново 12. Колыбельная 13. Интерлюдия II 14. Прощальная #музыка 🤩 polifoniakratki