#Мариуполь #Надежда

А що у вас найдорожче? Що лишилося від дому? З матеріального. Те, що можна потримати у руках. На що можна довго дивитися та згадувати, що ця річ була однією з частинок щастя. Складала твій всесвіт. А тепер тебе ніби занесло в іншу галактику. І повернутись немає можливості. Мій чоловік привіз із собою з Маріуполя подряпану чайну ложку. Вона старенька та страшненька. Удома я хотіла її викинути. Але чомусь залишила. Він, коли йшов із розбитої квартири, захопив саме її. Вона разом із ним проїхала десятки міст та країн. Зараз він помішує чай та каву тільки нею. Дуже береже. Тримає в окремому ящику як дорогоцінну. Називає: "Моя Маріупольська ложка" Я провезла крізь усі блокпости та митниці майже порожній флакон парфумів. Він лежав у моїй сумці, з якою я спала у підвалі. Коли сильно бомбили та обстрілювали, діставала їх потай і нюхала. Там було кілька крапель, я їх не розбазарювала. Не бризкала на себе. Навіщо? Брудна, замурзана, у забрудненому одязі, але із заповітною бульбашкою дорогих парфумів, куплених у магазині, що потім згорів. Духи пахли мирним життям. Вони й зараз у моїй валізі. Я періодично дістаю та дивлюся на них. Не відчиняю. Боюся. Раптом вони вже видихнулися, і я не відчую запаху. Нещодавно, я хотіла купити такі самі, але потім передумала. Вони пахли не так, як мої маріупольські. Ті, якими користуюсь зараз, мені не подобаються. Вони чужі. Коли ми вибиралися з окупованої території та приїхали до Бердянська, нас привезли до школи, наповненої біженцями. У Бердянську ми зустріли жінок із Маріуполя. Маму та дочку. Вони сказали нам, що мешкають там уже три тижні, і далі їхати не збираються. Бо Бердянськ близький до Маріуполя. Мати та дочка були впевнені, що максимум через місяць наші звільнять місто. У них згорів будинок, але залишилася маленька літня кухня. Там і збиралися жити. Тоді вони мали козирне місце у спортзалі. І запрошували нас влаштуватися поряд із ними. Майже біля стіни. Між їхніми матрацами стояв горщик із квіткою. Вони привезли його з Маріуполя. Ішли пішки, несли його в руках, потрапили під обстріл, ховалися в якійсь канаві, забули горщик і картату сумку зі старою ковдрою біля машини, що згоріла. Повернулися, щоби забрати квітку. Сказали, що вона їхній талісман. Зі згорілого будинку врятували тільки її. З того часу з квіткою не розлучаються. Мріяли поставити її на кухні, коли повернуться додому. *** На фото маріупольський будинок з пробитою душею. А поряд скульптура цього будинку. Її зробив із патронної гільзи майстер із Чорноморська. Коли він гільзу розігрівав, вона луснула. Там угорі, де з'єднання. Напевно, більшість болю світу перебралася до Маріуполя. А потім разом із маріупольцамі розосередилася по різних містах та країнах.

Кринки, де колись жили люди, зараз виглядають як пекло 💔 Instagram майже одразу видалив це відео, але світ повинен бачити правду про звірства, які вчиняють росіяни на українській землі. 🔵🔵🔵🔵Підпишись (тисни) 🔛

Провина існує. Вона не залежить від мого бажання. Вона живе всередині. Точить душу, як жучок дерево. Приходить тоді, коли я беззахістна. Коли не можу відбитися від неї. І завжди питає: "Чому ти жива, а інші ні?" Мені здається, що я винна перед тими, хто загинув у Маріуполі. Це наші близькі, друзі, сусіди і незнайома людина, яка йшла за десять кроків попереду, і її розірвало міною. Постійно думаєш, кому з нас болючіше? Ми виборсалися з пекла, однак воно залишилося всередині нас. Я усміхаюся, розмовляю, сміюся, роздивляюся усе довкола, але раптом чую якийсь звук чи бачу рудого кота - і все. Життя вже немає. Натомість є сльози та горе, почуття провини та страх. Тригером може стати будь-що. Боротися з цим я не можу. Я живу наполовину. Частина мене залишилася в маріупольському підвалі. Ми їли суп із прострочених пельменів, приправлений оцтом, усі з однієї тарілки, і здригалися від чергового обстрілу. Ми не мали таблеток, щоб вилікувати ангіну та знизити високу температуру, але найбільше боялися поранення. Чинили дурниці, ображали близьких, а смерть придивлялася до нас і грала в "чикін пікін". Ми панічно боялися авіаударів, але в дах будинку, де ми ховалися, прилетіла міна. У найстрашніші хвилини ми тікали кожне окремо. Однак чітко знали: втекти не означає врятуватися. Ми вдавали, що сильні, але зрештою не витримували і плакали: "Я більше так не можу… Коли це скінчиться?" А потім знову одягали обладунок сміливого лицаря і казали одне одному після чергового обстрілу: "Тримаємося" І хтось із нас вижив, а хтось лишився там назавжди. *** А це відео зняв хтось із сусідів у середині березня 2022 року. У дах будинку, де ми ховалися, потрапив снаряд. Ми ще всередині і намагаємося вибратися, хоч полум'я вже пожирає дах. Чути, як кричать діти. За кілька секунд ми всі стовпимося всередині гаража. А обстріл триватиме. Будинок сильно постраждав, але врятував усіх, хто був усередині. Тридцять людей. Не дарма я його називала "Ноїв ковчег".

Коли була маленькою любила страждати через дурниці. У дитинстві найбільше боялася, що мені заклеють "очко". Тому що під час перевірки з'ясувалося, що зір у мене – не дуже. Це було після того, як я перехворіла на кір. І нічого не бачила з третьої парти. Мені лікар виписала окуляри. Бабуся називала лікаря "очником", мама "окулістом", а на дверях кабінету було написано - "офтальмолог". Це слово мені здалося чудовим. Найдобріших, найкрасивіших і найчарівніших людей чи тварин я називала "офтальмологами". Бачила на вулиці шикарного кота і казала мамі: "Дивися, який офтальмолог пішов" Мама дивувалася: "Чому офтальмолог?" "Тому що красивий", - відповідала я. Коли я прийшла до школи і сказала, що "офтальмолог" мені виписав окуляри, то "Приходяша" мене попередила: "Ось побачиш, вони тобі скоро заклеють одне "очко" і ти станеш потворою. А потім вони заклеють тобі друге - і ти будеш сліпою потворою" "Приходяша" – це Оля Приходько, моя однокласниця. Вона була не зовсім "офтальмолог", але ми з нею чомусь дружили. Цим припущенням - вона мене дуже боляче штовхнула. Я згадала, як у дитячому садку в однієї дівчинки права лінза в окулярах була заклеєна пластиром навхрест. І ця дівчинка виглядала нещасливою. У неї не було жодного авторитету серед дітей. Окуляри мені мали зробити через тиждень. Мама їх замовила в оптиці разом із футляром. Я вирішила, якщо хоч одна лінза буде заклеєна – розіб'ю. Мені взагалі того року постійно не щастило. Я не хотіла окуляри. Хотіла - платівку. Думала, якби у мене була платівка, щоб вирівняти зуби, я була б найщасливішою дівчинкою на світі. Це моя заповітна мрія у дев'ять років. Я бачила таку платівку у Юлі, дівчинки з паралельного класу. Вона її знімала, коли їла. А потім при мені одягала. Це було якесь диво. Я хотіла до неї доторкнутися, але Юля не дозволяла. Говорила: "це негігієнічно". Це слово теж стало моїм улюбленим. Пам'ятаю, "відхопила" і стояла у кутку, коли сказала бабусі, що її суп "не гігієнічний". І вона сама якась "не гігієнічна" Бабуся чомусь образилася і назвала мене "засранка така" Якось Юля забула платівку на умивальнику біля їдальні. Я хотіла вкрасти. Вже стояла поруч із нею і передчувала, як засуну в рот, буду також гарно шепелявити, а під час посмішки на моїх передніх зубах блищатиме тонка залізна смужка. Але Наталя Петрівна – черговий учитель побачила цю красу та забрала собі. Через урок, моя "нездійснена мрія", зубна платівка, повернулася до Юлі. Скоріш за все, Наталя Петрівна тримала її сорок п'ять хвилин – не просто так. Вона закрила кабінет, одягла платівку на зуби і милувалася на себе в дзеркало. До речі, за кілька місяців до цього випадку Юля була на моєму дні народження, а мій друг дитинства Сергій цілувався з нею в моїй кімнаті. Я впевнена: вся річ у платівці. І просила маму мені її купити. Але вона купила мені окуляри. Вони були негарні, але не заклеєні. Я їх дуже соромилася і вдягала рідко, коли ніхто не бачить. Вважала за краще вказівними пальцями розтягувати очі до скроні. Наводила фокус. Хоча це мене не врятувало. Коли на літературі ми читали байку "Мавпа та окуляри", весь клас обертався на мене і риготав.

Під кадри Італійської вулиці я тоді поставила пісню Тото Кутуньо "Lasciatemi cantare". Арки будинків, старий ліхтар з павутинням. Сходи у внутрішньому дворику та напис крейдою на двері "Зачиняйте двері". Пісня Кутуньо лягла, мов рідна. Наче на Італійській тільки цю музику й слухали. Ми знімали взимку. Сюжет із рубрики "Вулиця мрії". Смішна рубрика. Ми ходили вулицями Маріуполя, робили про них сюжети. Показували будинки, розмовляли з людьми, розпитували, як їм живеться. "Як ви думаєте, ваша вулиця могла стати вулицею мрії?" "А що на ній найкраще?" Одна жінка на "Вокзальній" сказала нам, що найкраще - це люди. Тихенько сказала: "Люди". Я не почула, перепитала. Вона повторила. Так у сюжет і увійшло. Жінка була старенька та дуже гарна. Як картина художника, що ожила. Він її намалював у минулому столітті. Минулосторічна жінка зі зморшками, глибокими очима, стоїть біля воріт та дивиться у майбутнє. Ми брали інтерв'ю біля темного дерев'яного будинку. Коли їдеш на вокзал чи з вокзалу – його видно. Спуск, поворот і будинок з'являється як сюрприз. Я завжди чекала на нього. Шукала очима. Для мене він був дуже гарний. Старий і яскравий. Цікаво, чи він живий? На "Вокзальній" чоловік спробував впарити нам цуценя. Він побачив нашу групу з мікрофоном і камерою, вискочив з двору з білим вухатим дворнягою. Сказав, що це хлопчик та чудовий охоронець. Цуценя було настільки милим, що я розтанула. Але взяти було неможливо. Потрібно було розбудовувати життя під нього повністю. Я не була готова. Торгова, Грецька, Земська, Гамперський узвіз, Перша та Друга Слобідки, Куїнджі. Ми стукали у двері, підходили до людей, діставали їх дурними питаннями, діяли як нав'язливі сектанти. "Вулиця мрія" була задумана для критики. Ми хотіли, щоб люди показували міській владі всі недоліки. Тикали їх обличчями в погане. А місцеві говорили про минуле вулиць, про те, як їм подобається тут жити та показували те, чим пишаються. Я іноді відхоплювала за "репортажі нема про що" і намагалася відповісти на запитання редактора: "А де тут критика? Сенс сюжету?" Несла якусь ахінею, викручувалась. Бо сенсу не було. Один глядач написав: "Надія, а коли ви оголосите вулицю мрії?" Начебто це конкурс чи фестиваль) Мою улюблену Італійську я бачила на початку березня 22 року. Їхали до "Червоного хреста" на Торгову за памперсами для Микити. Ми були в машині втрьох. Я, моя подруга Олена та їх донька Юля. На Торгову росіяни скинули авіабомбу і будинки ліворуч від нас було знесено повністю. Праворуч мав бути "Червоний хрест". Але ним пройшлася вибухова хвиля. Вибухова хвиля гірша за цунамі. Вона не залишає надії. Ми поїхали назад через Італійську. Я ще подумала: "Слава Богу, вона тримається" Наче це залежить від вулиці. Одна моя знайома з Маріуполя написала мені до телеграм: "Розмовляла зі знайомою, я тільки не зрозуміла це її будинок чи сусідський. На Італійській розбирали під'їзд і знайшли двох загиблих чи померлих від голоду людей. Тому що вони не могли звідти вийти, ще один, мабуть, згорів, а четвертого взагалі знайти не можуть Уяви, що вони вивозять на звалище після знесення будинків". Йдуть вулиці. Разом із людьми йдуть. В мене немає жодного фото Італійській вулиці. Вибачте. Це інша маріупольська вулиця чудового оператора та фотографа Віті Дєдова. Місто його теж не відпустило.

Ось так вона виглядає на фото трьома мовами)

Мої прекрасні отримала повідомлення від чудової дівчинки у приват: "Надійка, привіт! Я щось-то не знайшла той допис, де ти розповідала про англомовну версію твоєї книги про Маріуполь. Я зараз у Швейцарії, та була б рада замовити таку книгу й для своєї викладачки німецької мови. Як саме це здійснити? Буду вдячна за відповідь" Я їй надіслала у приват, тут також, всім, хто хоче у Німеччині отримати книгу англійською, даю посилання: https://www.amazon.de/Mary-Ellen-Sanger/dp/B0CPF29Y6D/ref=mp_s_a_1_1?crid=2C15W5K3XL9BU&dib=eyJ2IjoiMSJ9.7hOpDb9Y3-Pqi7PhvCld3_jcuEEj-foAXHdOPakinU2UiDzeqCbjKTCUr5T-_BbfVbcsUd3kO7Vtiw25huyw2jpDwKTFAm0thR4ASECaTRlng7N4lHjBm3FF_duWuidwfYjZ3DAhvD5kcg_d6oa1eKqgNO7jJ8OqKpOLkZlR6uSKBNB3kaPEyFUuAYuFQEPBmOChwd4rTmyWNQAECeiAhw.DBgY6VWUKVN-S-aeXFsYQ-qnFabPJPTVkX7uuTxfnHY&dib_tag=se&keywords=mariupol+hope&qid=1712260518&sprefix=mariupol+hope%2Caps%2C129&sr=8-1#aw-udpv3-customer-reviews_feature_div