Бери шинель

Генрих Хёрле - ещё один немецкий художник, отвоевавший на фронтах Первой мировой. «Памятник неизвестному протезу» одна из самых известных его картин. Её герои - покалеченные ветераны войны, которые так и не смогли до конца вернуться в мирную жизнь, оставаясь маргиналами в новой, послевоенной реальности. Война уничтожила их личности, оставив на память только протезы вместо потерянных конечностей.

Наглый некрофил и бывший мент Карнаухов сидит в своей теплой пропагандистской студии и советует мужикам в окопах убивать себя до прилёта дрона. Жизнь, говорит, слишком, переоценена. 👹 Но лучшая пропаганда - это личный пример.

Предположительно, это видео снято в ростовском 522-м центре опознания погибших, который находится в морге на территории военного госпиталя. Туда привозят тела убитых со всех участков фронта. Проще говоря, это сортировочный центр, где происходит опознание тел, затем их погрузка в гробы и отправка домой. «Бери шинель» уже публиковали истории родных погибших военнослужащих, которые посещали этот центр. Это событие не для слабонервных. Но и для тех, кто вынужден работать в центре, трудовые будни превращаются в бесконечный ад.

Участники антивоенных и антифашистских движений Сопротивления написали очень много дневников, воспоминаний, прозы и стихов. Если постараться, то там можно найти актуалочки на любой вкус. Например, греческий поэт и участник Сопротивления Никифорос Вреттакос написал стихотворение о ветеране войны, оставшемся без ноги. Всё, что он имеет в жизни - это его память о днях, когда он был молодым, у него было обе ноги и любимая девушка. Но война может отобрать у него даже эту память. НА ПЕРЕКРЕСТКЕ УЛИЦ ЭОЛА И ВИССЫ Человек на тротуаре словно меряет взглядом время, расстояние, яркость света. Куда идти? Туда? Сюда? Он, видно, не знает. Он подносит ко лбу холодную ладонь и вглядывается пристальнее. Солнце нашего века светит не очень ярко. (Было время, он шагал, он прыгал и танцевал. Было время, когда восходило солнце, и, поднимая голову, он видел его. Он помнит девушку в красном, парк, море, сад.) А война снова грозит прийти. И сжечь его память и его деревянную ногу

Как ветеран войны стал антивоенным активистом… Рон Ковик родился 4 июля, в День независимости США. И в юности он был искренним патриотом. Поэтому в 1964 году он добровольцем отправился на войну во Вьетнам. Ковик хотел стать образцовым морским пехотинцем, которым бы гордились его семья и страна. Но, как это часто бывает, война оказалась не такой, какой её представлял восемнадцатилетний мальчишка. Вместо героических сражений - случайный огонь по своим и убийство мирных жителей. Во время одного из боёв Ковик получил тяжёлое ранение, в результате которого нижняя часть туловища оказалась полностью парализованная.  С фронта мужчина отправился на лечение в военный госпиталь. Там с бывшими солдатами обращались без особого почета и тщательного ухода. Да и банально плохо лечили. Ковик быстро впал в депрессию, пытаясь отыскать ответ на вопрос - а за что же он всё-таки воевал? Поиски привели его в антивоенное движение.  Правильный путь, который, может быть, пройдут когда-то и нынешние мобилизованные

Российская армия бьёт по Харьковской области прямо посреди пробки из гражданских машин, подставляя всех, кто там находится под возможный ответный удар. А помните, как пропаганда обвиняла украинцев в том, что они прикрываются гражданскими?

Ещё одна актуальная карикатура столетней давности. Немецкий художник Георг Гросс о сущности войны: власть шикует, солдаты воюют и умирают.

На днях кремлёвский «политолог» Сергей Марков сначала опубликовал видео с непальскими солдатами, воюющими в российской армии, а потом сам же назвал его фейком. Якобы это украинцы хотят поссорить Россию со странами Глобального Юга, а никаких непальцев на фронте нет*. Впрочем, по его словам, «на Глобальном Юге так много людей и так все кипит, что правительства стран Глобального Юга будут только рады, если часть их пассионариев будет не поджигать политику у себя дома, а сгорит в горячих точках». Это звучит точно, как логика, которой, очевидно, руководствуется Кремль в отношении российских граждан.  Но вот подстава. О воюющих в рядах ВС РФ непальцах ещё в январе писали провоенные блогеры. А МИД РФ рапортовали, что непальцы с радостью «добровольно отправляются на фронт». А министр иностранных дел Непала призывал власти России остановить вербовку его соотечественников и выслать их на родину. *кстати, в своем посте Марков называет войну в Украине бойней.

«Родили, воспитали и вырастили не для того, чтобы они воевали и гибли» Коротко и ясно. Правильный голос матери парня, воевавшего на чеченской войне. Без ложных разговоров о «долге» и «патриотизме».

Недавно в издательстве АСТ вышла книга о жизни и творчестве итальянского режиссера и поэта Пьера Паоло Пазолини. Она стала бесценным свидетельством нашей эпохи - многие страницы в ней были отцензурированы, буквально вымараны черным. В стране происходит то, с чем Пазолини боролся всю жизнь. И кто-то старается не замечать изменений, хотя они уже привели к кровопролитной войне. Это делает Пазолини особенно и печально актуальным.