Большие пожары🔥

За 10 лет до "Приключений Буратино" Алексей Толстой уже экспериментировал над переработкой "Пиноккио". В 1924 г. эмигрантское издательство "Накануне" выпустило перевод итальянской сказки в литературной обработке писателя. Тогда Толстой решился значительно отойти от текста оригинала только в одном месте. В книге есть эпизод, как Пиноккио попадает в тюрьму, придя заявить о краже. В оригинальной версии двери тюрьмы в итоге открываются благодаря императору сказочной страны. В честь победы над врагами он повелел устроить торжества и выпустить на волю всех преступников. А у Толстого Пиноккио помог счастливый случай: "в этой стране случилась небольшая революция, самая пустяшная". По доброй революционной традиции были освобождены все заключённые, в их числе и деревянный мальчик. Толстой предпочёл воле монарха добытую революцией свободу. Это маленькое изменение можно по достоинству оценить, зная, что вскоре после выхода перевода писатель навсегда уехал в СССР. Так сказать, воткнул красную шпильку на прощание.

ИСТОРИЧЕСКИЕ КУРЬЁЗЫ Узнав о признании СССР Англией, Италией и другими державами де-юре, эс-эр Керенский при встрече с "бабушкой русской революции" Брешко-Брешковской воскликнул растерянно: - Вот тебе, бабушка, и де-юрьев день! Крокодил. 1924. №5 (85). С. 4. Каламбур, конечно, милый, но больше всего мне смешно, как художник изобразил жизнь Керенского в эмиграции: безработный диванный политик, который живёт со своей бабушкой и котом

В 1891 г. Франция уже дала свой ответ, кого предпочтительнее встретить в лесу: медведя или мужчину (Карикатура из французского журнала "Le Courrier Français" изображает Франко-русский альянс против Германии)

Завтрак в казачьем доме. Рисунок для немецкого учебника в низших школах (иллюстрированное приложение к газете «Новое время», 30 августа (12 сентября) 1914 года)

Чехи сделали компьютерную игру про Чехословацкий корпус! Что? Да! В ноябре 2023 г. вышла тактическая стратегия Last train home, где игрок должен провести бронепоезд с чехословацкими легионерами сквозь Гражданскую войну с запада на восток. Задача - выжить в этом хаосе. Причём, главное в игре не бои, а забота о персонале. Его нужно кормить, лечить и обогревать, добывая всё необходимое по пути. От этого зависит здоровье и моральный дух. Поезд тоже нуждается в постоянном внимании. Без ремонта и угля далеко не уедешь. Критикуют игру обычно за сюжет и, как не странно, в основном на русском. Во-первых, за неисторичность. Вместо 40 тыс. легионеров, два года воевавших против красных, мы видим горстку чехов, мечтающих просто скорее пробиться домой. Во-вторых, игроки обиделись, что русские, точнее красные, представлены жестокими убийцами, в отличие от безупречных чехов. Хотя наворотили дел те и другие. Отрадно видеть, сколько людей благодаря игре почитали хотя бы Википедию, чтобы оставить недовольный комментарий!

Об удобстве пользования общественным транспортом в период социальных потрясений "В трамваях - давно не виданный простор. Каждый, кто не боится, может ездить в эти дни с комфортом: в вагоне, в который ещё несколько дней тому назад втискивалось 70-80 и больше человек, который и снаружи облеплялся людьми, теперь едет 5-6, много десять человек". Пешехонов А. Пронунциаменто Ленина // Народное слово. 1917. 27 октября

​​Вячеслав Самоходкин, заведующий музеем "Шалаш Ленина", на своей странице в ВК рассказал о минском Доме-музее I съезда РСДРП: "Место это вряд ли можно назвать популярным у туристов, да и у местных жителей. Выходя из отеля я задал вопрос, как пройти к музею, у нескольких человек: у администратора, у швейцара, а также, идя по прямой по центральной магистрали города - проспекту Независимости- еще у четырех прохожих - и никто так и не смог мне сказать, где расположен этот музей. Сам домик довольно мил, но мемориальности в нем нет: это реконструкция 1948 года. Половина дома, где проходил съезд, была музеефицирована еще в 1923 году, на 25-летие события. Во время Великой Отечественной войны музей вместе с экспонатами сгорел: от него остался лишь фундамент. Дом восстановили, но в ходе реконструкции города сдвинули: и домик в лице фундамента потерял последнюю связь с мемориальностью. В советское время сообщалось, что при реконструкции дома были использованы чудом сохранившиеся бревна, но сегодня эта легенда уже не бытует в стенах музея. Музей компактен и частично трансформирован под краеведческий. Его "мемориальная" комната - столовая - состоит из похожих предметов мебели, что стояли у Петра Румянцева, предоставившего съезду свою съемную квартиру. Чтобы "зацепить" посетителя, в нее добавили граммофон, весьма неуклюже размещенный на чайном ореховом столике. Разумеется, в 1898 г. у Румянева никакого граммофона не имелось. Мемориальность музея предельно условна: это не тот самый дом, не на том самом месте и без мемориальных предметов. Призванный ранее напоминать гражданам СССР о колыбели, где родилась предшественница правящей тогда партии, РСДРП, сегодня он скорее напоминает прохожим о том, как выглядел старый, довоенный Минск. И то - отнюдь не всем". #память

Сделал тут табличку. Может, кому пригодиться. #брендывойны

Как Михаил Пришвин перестал бояться гражданской войны "Не бойтесь, друзья мои провинциалы, ехать в Петербург, уверяю вас, совершенно нестрашно. Чего уж, кажется, страшнее наступления дикой дивизии месяц тому назад, как если подумать об этом где-нибудь в провинции. А на деле вышло очень просто. Газет в этот день, по случаю праздника, не ожидалось и слава Богу! Сижу я, письмо пишу. Наготовил писем, выхожу на улицу опустить. Встречается мне Марья Михайловна с корзинкой. — Идемте — говорит – скорее идемте картошку покупать, я знаю одно место: продают по десять фунтов. Боже мой да вы ничего не знаете, Корнилов наступает с дикой дивизией, через день-два мы будем сидеть голодные, у вас нет корзинки, зайдемте ко мне, я дам. Так я узнал в первый раз об этом страшном наступлении и... пошел за картошкой. Так что страшного ничего не было, только на всю жизнь врезалась в память картошка и где теперь не увижу картошку, непременно вспомню корниловское наступление". Пришвин М. О бесстрашии //Воля народа. 1917. 27 сентября

За пять дней до Октябрьской революции житель Питера рассудил, что наган ему теперь нужнее велосипеда ("Петроградский листок", 20.10.1917, архив @otdel_gazet_RNB)

Открытики из 1917 года от всегда блестящего карикатуриста Владимира Кадулина (Наядина). Он известен своими сериями открыток "Типы студентов" и "Типы курсисток", "Пьяная серия" и других рисунков. Но вот эту серию я ещё не видел. Сюжеты очень типичные для карикатур "медового месяца" революции: полицейские и революционеры, царские министры и солдаты, крестьянин и сановники, императрица и Распутин. Но манера исполнения киевского художника неподражаемая. #образыреволюции

Большой специалист по эсерам Ярослав Леонтьев прочитал лекцию о политических пристрастиях Сергея Есенина

​​Судьбы военных министров Российской имперти времён ПМВ показывают, что это не самый благодарный пост в период непопулярной войны. Владимир Сухомлинов попал под арест ещё в 1916 г. Для общественности он стал козлом отпущения за все неудачи на фронте. В 1917 г. Сухомлинова обвинили в измене, халатности и взяточничестве. Каторга была благосклонно заменена на тюремное заключение сначала в Трубецкой бастион Петропавловской крепости, а затем в тюрьму «Кресты». В Трубецком бастионе оказался и последний царский военный министр Михаил Беляев, пробывший на своём посту меньше двух месяцев. Впрочем, революционные власти так и не смогли предъявить ему обвинения в злоупотреблении властью. В 1918 г. Сухомлинов и Беляев попали под амнистию. Первый из них поспешил перебраться через Финляндию в Германию. Второй остался в Советской России, снова попал в Петропавловскую крепость  и вскоре казнён. Алексей Поливанов и Дмитрий Шуваев, каждый пробывший на посту военного министра чуть менее года, тоже успели посидеть в Петропавловке в 1917-1918 гг., но затем пошли на службу в Красную армию. Первый покончил с собой в 1920 г. (по официальной версии "умер от тифа"), а второй был  расстрелян в 1937 г. Получается, наиболее благополучно окончил свои дни именно самый "одиозный" из министров. Сухомлинов тихо скончался в 1926 г. на скамейке в парке, дожив до 77 лет.

​​"Charlie Hebdo" Первой российской революции, или о том, как тяжела работа цензеров В октябре 1905 г. в Российской империи была провозглашена свобода печати. Немедленно начался настоящий бум сатирических изданий с критикой монархии. Свой журнал стал выпускать и Зиновий Гржебин, назвав его "Жупел". Ему удалось привлечь таких известных художников как Бакст, Билибин, Добужинский, Кустодиев, Серов, а также Леонида Андреева, Бальмонта, Бунина, Горького, Куприна и др. "Жупел" публиковал антимонархические карикатуры и стихи. Но читателям было не до смеха. В первом номере вышли яркие графические работы Добужинского «Октябрьская идиллия» и Серова «Солдатушки, бравы ребятушки, где же ваша слава?», навеянные кровавыми событиями 1905 г. А Гржебин нарисовал совсем уже хулиганский рисунок «Орел-оборотень» (прокурор потом не смог доказать принадлежность оголённого тыла императорскоиму величеству и остановился только на оскорблении российского герба). Во втором номере опубликован кровавый триптих о подавлении восстания в Москве: "Вступление" Кустодиева, "Бой" Лансере и "Умиротворение" Добужинского. Цензуру, правда, в этом номере больше впечатлила заметка в разделе "Хроника":

Полковник Мин, обстреливавший 17 октября Технологический институт с заключенными в нем студентами, получил звание флигель-адъютанта. Хулиган Михайлов, убивший на днях студента-технолога, звания флигель-адъютанта не получил.

То есть действия офицера приравниваются к хулиганским, но при этом поощряются властями. Успех к журналу пришёл быстро. Уже после первого номера Гржебиным заинтересовались власти. Редактора отправили в дом предварительного заключения ждать суда. За это время вышло ещё два номера, а после третьего "Жупел" был закрыт, тираж конфискован, Гржебин отправлен на год в "Кресты". Давайте посмотрим этот последний номер "Жупела": 1. На обложке рисунок Добужинского "1905. 1906". 2. Рисунок Гржебина "Крепись! Ещё один последний шаг" 3. Рисунок Анисфельда "Новый год" 4. Рисунок Билибина "Осёл (Equus asinus) в 1/20 натуральной величины" Вы что-нибудь поняли? Такой тонкий эзопов язык, что его нужно разгадывать как письменность древних цивилизаций. А вся объяснительная бригада давно скончалась, унеся с собой знания о глубоких смыслах. Впрочем, цензоры в 1906 г. тоже недоумевали. Во время допросов художников этого номера расспрашивали, что означает обложка, и почему пламя свечи повернуто направо. Как выяснилось, следствие приняло изображение старого года за аллегорию самодержавия. Каким-то чудом в билибинском осле увидели карикатуру на Николая II, за что художник некоторое время провёл под домашним арестом. В общем, художников оказалось сложно схватить за руку, а журнал надо было закрывать. В итоге состав преступления нашли в двух стихотворениях: "9 января" Гусева-Оренбургского и «Песня солдатская» Куприна. В них цензурный департамент усмотрел дискредитацию вооруженных сил оскорбительные для чести русского войска выражения. В первом воинских чинов назвали «сворой одичалой убийц и палачей». Во втором слова «женщин, старцев и детей настреляли кучи» относились к частям, подавлявшим восстание в Москве в декабре 1905 г. Тяжела была работа царских цензоров во время Революции 1905 года. Зато нам теперь ясно, что к текстам придраться легче, чем к картинкам, особенно настолько абстрактным, что и так всё всем понятно.

Ещё одно утро на Северном фронте... Заварить чай в полевых условиях ещё можно, но во время паузы в боях носиться с заварочным чайником очень непрактично. Как насладиться теплом и уютом, не отрываясь от повседневных задач? Решение придумали два немецких предпринимателя. Рудольф Андерс и Ойген Ниссле владели семейным чайным бизнесом "Teekanne". Они адаптировали идею американского импортера чая для нужд армии. Их компания начала массовое производство дешёвых марлевых мешочков, сшитых вручную и завязанных верёвкой. Туда добавляли небольшие порции чая и немного сахара. Этот новый продукт назвали в духе времени - "Тее-бомбе" (чайная бомба). Один минус: упаковка из марли изначально придавала странный привкус, чайный лист при заварке почти не раскрывался и лишь слегка подкрашивал воду. Первоначально эти чайные пакетики заполнялись вручную, но вскоре производство было механизировано, и они стали доступны в больших количествах солдатам и гражданским лицам. Для всех, кто ценит вкус жизни! #брендывойны

В школе я был абсолютно уверен, что на Марсовом поле находится захоронение Второй мировой. Виной тому Вечный огонь, который чётко ассоциировался с такими мемориалами как Пискарёвское кладбище и Могила неизвестного солдата у Кремлёвской стены. Мне тогда сложно было бы представить, насколько на самом деле всё иначе. Негосимое пламя на Марсовом поле стало первым подобным в СССР. Его зажгли 6 ноября 1957 г. в честь погибших борцов революции, а огонь взяли от мартеновской печи Кировского (быв. Путиловского) завода. Символизм понятен: в учебниках тогда писали, что с демонстраций путиловцев началась Февральская революция. И только потом традиция Вечного огня распространилась на памятники Великой отечественной. В самом буквальном смысле. Именно от революционного пламени Марсова поля зажгли Вечный огонь на Пискарёвском кладбище в 1960 г. и на могиле Неизвестного солдата в Москве в 1967 г., а ещё несколько других. Получилась такая эстафета памяти: от подзабытой революции к более актуальной победе. #памятнаядата

​​В интернетах вышел сериал "Джентльмен в Москве" о графе Ростове, оказавшемся в 1921 г. под домашним арестом в гостинице "Метрополь". Эдакий "Терминал" с Томом Хэнксом, но в декорациях Советской России. Ситуации тут строятся на том, как живой реликт прошлого с его аристократическими манерами сталкивается с новыми реалиями. Таким же островком шикарной жизни выглядит и гостиница: смокинги, дамы в нарядах, живая музыка, консьержи в белых пиджаках. Часть сцен происходит в роскошном ресторане отеля. Вот, например, блюда высокой кухни повару приходится приправить крапивой вместо шалфея. Ай-я-ай, мьсе. Или официант не слишком аккуратно подает вино. О-ля-ля! Ясно-понятно, клюква. Но, наверное, не всем понятно, насколько. "Метрополь" в 1918 г. превратился в правительственное общежитие для ответственных работников. Со всеми атрибутами: грязью в общих пространствах, поломками коммуникаций, общей кухней и т.д. По воспоминаниям работника Наркоминдела в столовой бывшего "Метрополя" (в которую превратился ресторан)

"давалось нечто совсем  неудобоваримое, какие то супы в виде дурно пахнущей мутной болтушки, вареная чечевица, котлеты из картофельной шелухи".

А вот как запомнила подачу блюд Софья Пилявская, жившая в этой гостинице в детстве: 

бойкий человек с черпаком в руках стоит ногами на бархатном диванчике, окружающем колонну с большой хрустальной люстрой, и покрикивает: «Ну, шевелись, а ну дружно!» И шлепает кашу в подставленные миски, тарелки и банки. А на соседнем бархатном диванчике так же разливают суп.

Не Мишлен, в общем, не Мишлен... #важнейшееизискусств

​​Вы что, хотите как в России? Сложно недооценить, насколько страх перед повторением "русского сценария" повлиял на поведение руководства Германии в 1918-1919 гг. Для немецкой прессы 1917-1918 гг. "русский сценарий" - это восстание леворадикалов, которые утопят страну в крови. Этот кошмар замешивали на антисемитизме и мифе о восточном "варварстве". Когда Германская революция свершилась, социалистическое правительство больше всего опасалось радикалов из "Союза Спартака" как местных "большевиков". А радикальных националистов скорее рассматривали как союзников. И вот когда в январе 1919 г. началось импровизированное и небольшое по масштабу восстание спартакистов, его давили так жёстко, будто это Октябрьский переворот в России. Расправу над немецкими коммунистами Карлом Либкнехтом и Розой Люксембург можно объяснить антисемитизмом и демонизацией немецких "большевиков". В 1919 г. власти всё чаще напоминали о том, что государственное насилие спасёт Германию от «русского сценария». Лидеры нового германского государства в сущности давали своим солдатам право проводить казни на месте без суда. Люди, ответственные за эти решения, использовали страх перед "русским сценарием" для оправдания своих действий. И позже к этой теме обращались много раз, (например, во время Рурского восстания 1920 г. или Мартовских боёв 1921 г.). Можно говорить о том, что многолетнее поддержание страха перед "русским сценарием" в итоге помогло нацистам оправдать нарушение Веймарской конституции и замены её на постоянное чрезвычайное положение. Во истину, нет такого зла, которое не пытаются оправдать добрыми намерениями. Подробнее в статье Марка Джонса в сборнике "На рубеже эпох: русский и немецкий опыт 1917–1919 гг." Автор известен своей книгой о роли слухов и страхов в Германской революции.

Оригинальная пасхальная открытка Александра Апсита. "Христос воскресе! : Пусть труден путь, но бодрые духом достигнут вершины горы, где сияют яркие лучи, где занимается светлая заря, заря новой жизни!" Интересно, что за "зарю новой жизни" имел в виду Апсит в 1915-1916 г.? Намекал на грядущие социальные перемены? Скорое окончание войны? Или это общее пожелание всем, кому тяжело приходится в жизни?

​​Революция в моде "Мода робко идет по смелому революционному пути. Вот появились они: алые шелковые шапочки, круглые, простые, едва украшенные одноцветной вышивкой, блестками или стеклярусом или парой распластанных крыльев. Иногда шапочки делаются с остроконечным удлиненным верхом, явно подражая фригийским колпакам 1789 года, прославленным колпакам великой французской революции. Рубиновые шелка этих головных уборов — как скромный знак расцвета. Хорошо одно: эти уборы дешевле прежних. Черные цвета материй, фиолетовые оттенки, все коричневые тона уступили место алым тканям. Витрины магазинов залиты, как кровью, каскадами пурпурных тканей. Теперь не обращают уже внимание на количество тканей, на солидность их краски. Алые шелка расхватываются. К лету можно ожидать красных дамских плащей. Накидки сбористые, с пелеринками и капюшонами —- воинственные, полные пафоса дня. Для гражданок будущей демократической республики должны быть созданы платья и костюмы недорогие н несложные. Предприимчивые модистки и портнихи быстро изменили характер своих моделей и делают их уже строже. В общих чертах платье данного момента можно формулировать так: прямое, удлиненное, с небольшими сборками, карманы по обеим сторонам юбки, с застежкой спереди и кушаком с длинными концами". Революция "улицы" // Ранее утро. 1917. 1 апреля

​​Маршал Петен возвращается на поле боя Филипп Петен - французский генерал с безупречной репутацией до 1939 г. В период ПМВ он прославился своим командованием во время Верденской битвы и руководством французскими войсками незадолго до победы. В межвоенный период его считали одним из самых успешных генералов ПМВ. Однако с 1940 г. Филипп Петен, подписав мир с немцами, руководил марионеточным режимом во Франции и проводил политику сотрудничества с нацистской Германией. После Второй мировой войны его ждал суд и заключение на острове Йе. Здесь в 1951 г. Петен скончался. В 1938 г. маршал составил завещание, в котором просил похоронить его в некрополе Дуомон недалеко от Вердена, где покоились тысячи погибших в 1916 г. солдат. Однако то, что безусловно получил бы символ французской победы, было отказано обвиненному в национальном унижении. Петена похоронили на острове. Зря вы решили, что это конец истории! Тут ещё бодрая развязка. В ночь на 19 февраля 1973 г., накануне годовщины битвы при Вердене, группа коммандос похитила гроб с телом Петена. Операцией руководил Юбер Массоль, активист ультраправых взглядов. Гроб погрузили в фургон и на пароме переправили на континент. Дальше группа собиралась исполнить последнюю волю и перезахоронить останки героя Вердена. Полиции довольно быстро удалось установить пропажу гроба. Уже к полудню дело попало на полосы газет, радио и телевидение. Окрестности Вердена оцепила жандармерия, план похитителей сорвался. Тогда Массоль созвал пресс-конференцию, где заявил, что тело Петена надежно спрятано. Он был готов указать место, только если президент Франции пообещает передать останки в Дом инвалидов до захоронения их в некрополе Дуомон. Впрочем, Массоля тут же арестовали, и он довольно быстро указал гараж под Парижем, где находился гроб. На следующий день тело Петена было возвращено на остров Йе и вновь захоронено. Последнее путешествие бывшего маршала продлилось три дня.

А между прочим, выезд на природу на майские праздники такая же их традиция как массовые демонстрации и потасовки с полицией. Из-за ограничений в империи свободы собраний, рабочие съезжались за город отметить день солидарности трудящихся под видом маёвки. Так в конце XIX в. назывались пикники по случаю начала весны или Пасхи. Первая политическая маёвка прошла в 1891 г. под Петербургом. Около сотни рабочих собрались на живописной поляне в лесу у залива. С тех пор традиция таких сходок распространилась по всей стране. Рабочая маёвка мало отличалась от обычных народных гуляний. Пели революционные песни, разворачивали красные знамёна, произносили политические речи. Но выпивка и закуски были обязательным атрибутом на празднике не только для маскировки. Власти старались разгонять политические пикники и подозревали любые майские гуляния в солидарности с рабочими. Так слово "маёвка" приобрело почти исключительно политический смысл как нелегальное собрание рабочих. Так что, на пикник, товарищи! #памятныедаты

Есть такая интересная особенность художников эпохи Революции и Гражданской войны, когда реалисты буквально превращаются в карикатуристов. Я уже упоминал о такой метаморфозе в случае Ильи Репина. Но бывает, когда карикатуры пытаются выдать за реалистические изображения. Это уже история из наших дней. Вот смотрите: пара случаев, где карикатуры Бориса Ефимова используются униформистами в книгах. Борис Ефимов, действительно, наблюдал калейдоскоп смены режимов в Киеве в 1918-1919 гг. Но, во-первых, можно ли считать его рисунки надежным источником? Карикатурист по определению стремится к гротеску. Тут, кажется, Ефимов хотел передать не точные делали, а сам карнавал революции. Во-вторых, стиль этих карикатур больше всего напоминает более поздние работы художника где-нибудь 60-70х. (Для сравнения привожу карикатуры 1918 и 1967). Дай Бог, если они хотя бы перерисованы с ранних набросков. А ведь могут оказаться и просто свободным творчеством. #образыреволюции

Будущая писательница Агата Кристи с октября 1914 по май 1915 года, затем с июня 1916 по сентябрь 1918 года работала в городской больнице Красного Креста в Торки, сначала медсестрой, а затем фармацевтом. Под Рождество 1914 г., Агата вышла замуж за военного лётчика Арчибальда Кристи во время его короткого отпуска перед возвращением во Францию. За время войны офицер быстро продвигался по службе и закончил её полковником авиации. После его возвращения с фронта, Агата Кристи оставила медицину. #лицавойны

ПМВ имеет непосредственное отношение к началу творчества писательницы. Свой дебютный детективный роман "Таинственное дело в Стайлзе" она написала в 1916 г. Хотя издать рукопись смогла только после ПМВ в 1920 г. Интрига убийства в романе построена на знаниях химических свойств стрихнина и бромида, которые Кристи получила во время войны. Как фармацевта, её окружали разные яды, которые использовались в то время для приготовления лекарств. В сюжет романа проникли и некоторое реалии ПМВ. Например, интрига вокруг одного из подозреваемых оказывается ложной, и улики против него изобличают германского шпиона. Оба основных персонажа вводятся в сюжет благодаря войне. Рассказчик лейтенант Гастингс случайно приезжает в поместье Стайлз, чтобы провести там свой отпуск после ранения на фронте. (Я бы предположил, что его честность, храбрость и невыдающиеся интеллектуальные способности растут из того единственного факта, что он был британским офицером военного времени). Гениального сыщика Эркюля Пуаро занесло в сельскую глушь, потому что ему пришлось бежать из родной Бельгии после вторжения Германии. Колонию таких беженцев, которых приютила Британия, Кристи ежедневно наблюдала в Торки. Могла ли предположить Агата Кристи, что, вводя сыщика-бельгийца для сюжета одного романа, будет вынуждена изображать его плохой британский акцент следующие 60 лет.

​​Комиссар Борис Савников на Юго-Западном фронте всё равно что Пришвин в весеннем лесу: Я лежу ничком на траве. Трава сырая, еще влажная от отшумевшего перед полуднем дождя. Прямо перед моими глазами трудится и изнемогает в труде муравей. Он тащит соломинку – непосильную ношу. Я с любопытством рассматривают его. И его, и его соломинку, и зеленые стебли травы, и комочки невысохшей грязи. Именно с любопытством. Когда я однажды ожидал насильственной смерти, я с любопытством просматривал «Ниву». Не потому ли в эти минуты читаешь «Ниву» и следишь за ничтожнейшим муравьем, что нет мужества, нет спокойного хладнокровия, чтобы понять до конца и измерить то, что мы называем смертью? Вон там, далеко за голубоватым холмом, где раскинулись по склону березки, – неприятельские окопы. Я не смею взглянуть. Я знаю – вот сейчас раздастся удар и вслед за ударом, почти в одно и то же мгновение, зашипит и залязгает воздух, и, все нарастая, все приближаясь, в высоком небе послышится звон – звон свистящей шрапнели. А потом снова гул, снова тяжкий удар, и уже снова звенит и воет нечистая сила. Нечистая сила? .. Да разве человеку достойно, можно и нужно лежать на мокрой траве, ничком, почти без сознания? Да разве человеку достойно, можно и нужно слышать этот звериный вопль? Да разве жизнь дана для того, чтобы кто-то машинный, кто-то невидимый, кто-то бесконечно чужой отнял ее, как я могу отнять у этого муравья, и, отняв, даже не пожалел, и даже не вспомнил? Подлинно суета, всякий человек живущий… Ропшин В. [Савинков Б.В.] Из действующей армии, 1918 Иллюстрация: Николай Радлов "Савинков: Морали нет, есть только красота"

Издательство «Библиороссика» продолжает радовать переводами правильных книг. В мае обещают книгу Фредерика Корни "Октябрь. Память и создание большевистской революции" - классическое исследование о складывании канона рассказа об Октябрьской речолюции. На сайте издательства открыт предзаказ