Картинащки и букафки

Христос был уткой В 1270 году аббатство Хейлс в графстве Глостершир внезапно стало самым важным и понтовым местом во всей Англии, потому что туда привезли реликвию – бутылёк с кровью самого Иисуса Христа. Хрустальный такой бутылёчек. Считалось, что он был когда-то частью церемониального движа в Священной Римской империи, а значит, кровь точно Иисуса, ведь его как раз римляне распяли. Такая вот тогда была логика. Вокруг реликвии срочно построили новое роскошное здание церкви, проложили дорожку для паломников, люди туда потянулись огромными толпами. Конечно, не обошлось без чудес. Святая кровь из Хейлса могла всё, что мог Иисус: лечить болезни, воскрешать мёртвых и прочее на сдачу. Памфлеты 16 века приводили две истории: 1. Один священник из Шропшира, наслушавшись философа Джона Уиклифа (между прочим, человек уважаемый и для своего времени оч продвинутый, перевёл Библию на среднеанглийский с латыни), поверил в то, что кровь Иисуса в Хейлсе – подделка, а значит, ходить и молиться на неё – всё равно что перед компотом кланяться. Крч, начал своих прихожан отговаривать. Было как раз пасхальное воскресенье, священник аккуратно так в речь ввернул новый посыл: мол, не ходите в аббатство Хейлс, там только ложь и жажда наживы на ваших тонких кошельках. А когда отслужил мессу, вино в чаше перед ним так вскипело, что священник сразу понял, как сильно был неправ. Собрался крч с прихожанами и пошёл в Хейлс, извиняться и каяться. 2. Другой священник из Дерби был человеком попроще: он тоже не верил в реликвию (кстати, тоже под влиянием Уиклифа), но отговаривать никого не стал, а просто загородил людям вход в аббатство и начал рассказывать, что склянка с кровью – это ложь. Но в середине жаркой речи у мужика из богослужебной книжки, которой он так активно размахивал, вдруг хлынула кровь. Тут священник тоже осознал свою неправоту и пошёл паломничать в Хейлс. Благо, идти было близко. Была ещё какая-то байка о том, что булочник с семьёй поставил лавку в аббатстве, кормил всей булками, а как пора было уезжать, загрузил весь товар и троих детей в телегу, а сам с женой пошёл помолиться на дорожку. Тем временем лошадь поймала шизу и решила самоуничтожиться, сорвавшись с места прямо в глубокий овраг. Телега в щепки, лошадь в щепки, булки грязные, зато все трое детей невредимы – и это по какой-то причине считается благодатью, посланной Святой кровью Христа. Но главный прикол этой реликвии вот в чём. Сам хрустальный бутылёк Святой крови Христа был вполне себе видимым, но вот его содержимое могли увидеть только люди, чьи грехи были прощены после исповеди и покаяния. По крайней мере, так говорили в аббатстве. Поэтому частенько паломники шли к Святой крови перепроверить, а точно ли они вот очистились, или их приходской священник всё-таки какой-то грешок не отпустил. Но вот только скляночка крови была с двумя секретами. Во-первых, внутри, конечно, была жижа, которая никоим образом не относилась к Христу: раз в неделю туда сцеживали какую-нить утку и её кровь выдавали за божественную. А сам бутылёк был ещё круче. Он был сделан так, что одна половина его как бы прозрачная, а другая – нет. То есть, с определённого ракурса паломник никак не мог видеть утиную кровь в бутылке, ну а сторону, которой поворачивать склянку к посетителю, выбирал ответственный за это монах. Успех мероприятия целиком зависел от размера пожертвований, сделанных гостем в пользу аббатства Хейлс. Принёс много денежек? Смотри, пустая скляночка, все грехи твои очищены, какой ты молодец и умница. Принёс мало? Ну, будешь смотреть на утиную кровь раз за разом, пока все карманные не спустишь на пожертвования, молитвы и всякие исповеди. Потому что отчаянный человек на деньги не скупится. Лишь бы в ад не попасть. Крч, к 1500-м годам поползли слушки о мошенничестве в Хейлсе и поддельной Святой крови Христа. Приехала целая комиссия, провели несколько проверочек, выяснили прикол про бутылёк, всё забрали, всё изъяли. После этого аббатство так и не оправилось от репутационных потерь и как-то заглохло. и это #англия

Власти Чикаго заделали ямку в асфальте, оставленную упавшей белкой, после того, как к ней стали стекаться толпы туристов и нарушать покой жителей. Отпечаток белки оставался на улице около 30 лет, но починить асфальт решили только, когда он стал символом. Чиновничья логика

Вий - документалка футуролога Гоголя про ИИ.